¿Qué edad tenías cuando murió tu papá?

Tenía 31 años, fue el año pasado, en febrero. No tuvimos contacto desde que tenía ocho años, ya que él había sido abusivo con mi madre. Era alcohólico y, además de algunos incidentes muy extraños y humillantes, casi siempre lo recordaba prometiéndome pasar el fin de semana conmigo una y otra vez y luego no aparecía o aparecía, pero estaba borracho, así que mi madre lo despachó de nuevo. Él había estado en prisión (o “en un centro de salud”, como me habían dicho) varias veces, me dio una bicicleta para mi cumpleaños, solo para que me la quitaran de nuevo ya que fue robada a otro niño, por él. . Nos humilló a mi madre y a mí en público, y siguió y siguió … También había algunos pequeños recuerdos positivos, como los dos corriendo por una acera, simulando poder volar con nuestros cortavientos usados ​​como capas.

Cuando tenía ocho años, él intentó matar a mi madre, sosteniendo un cuchillo en el cuello y amenazándola. Llamé a la policía y lo recogieron después de saludarlo como “un viejo conocido”. Esto fue cuando perdimos contacto. Crecí no llamándolo mi padre sino “él”, como en “el que no debe ser nombrado” o “ese”. Mi madre nunca se sintió cómoda llamándolo por su nombre. Nunca tuvimos contacto de nuevo. Nunca pagó la manutención de los hijos, incluso durante los momentos en que pudo haberlo hecho. Nunca tuve contacto directo, pero a veces necesitaba información sobre su historial para el papeleo que tenía que completar para obtener apoyo estudiantil. Siempre me puse en contacto con su tutor legal, ya que él había estado viviendo en un hogar de atención supervisada desde que había sido discapacitado debido a su alcoholismo y, en la parte superior, todavía sufría de adicciones.

Hace unos dos años, pensé que debía escribirle una carta. Durante la escritura, perdí mi objetivo principal, iniciar el contacto de nuevo un poco y también incluí algunas preguntas acusadoras y desesperadas. Si se acordaba de mí, si me echaba de menos, y así sucesivamente. Respondió a esta carta, letra temblorosa y todo, pero aún así logró dibujarme una cara sonriente en el sobre. Lloré cuando llegué a esto. No puedo responder. Quería, pero siempre lo posponía, era muy difícil. Y también, mintió. Escribiéndome que estaba sobrio otra vez, nunca tocó una gota, oh no. Todavía quería responder. Incluso me envió una tarjeta de cumpleaños ese año, ¡la primera en más de 20 años! Entonces, pensé, cuando estaba en mi ciudad natal, venía a visitarlo. Tal vez traer algunos muffins. Algo dentro de mí solo quería decirle hola, decirle que pensé que probablemente era una persona agradable en el fondo, hizo algo terrible, pero terminó como lo hizo en circunstancias difíciles y sin saber mejor, sin saber que no estaba solo. . Tal vez él estaría feliz de verme (me doy cuenta de lo ingenuo y cliché que todo esto suena al escribirlo, pero de alguna manera el deseo de tener un padre cegó un poco mis procesos de pensamiento racional allí). Sin embargo, nunca llegó a ser. Justo después de que terminé mi tesis de maestría, recibí la llamada de que murió. Pero fue una situación incómoda: traté de mantenerme fuerte durante la llamada con mi madre (ella estaba amargada y nada triste por su muerte, comprensiblemente), pero luego, lloré incontrolablemente. Sentí pena por él y especialmente por la oportunidad perdida de volver a conectarme. Me lo imaginé esperando su propia muerte (insinuó en la carta que podría no tener una gran cantidad de vida dentro de él), tal vez preguntándose por qué su única hija nunca volvió a ponerse en contacto.

Cuando salí de la fotocopiadora donde imprimí mi tesis unos días después, recibí la siguiente llamada. Necesitaba pagar completamente por mi cuenta para su funeral. Último pariente vivo. Y me caí de mi estatus de estudiante cuando obtuve una oferta de trabajo a partir de marzo. Eso significaba que tenía que gastar mi primer salario completo de “trabajo real” para enterrar a un hombre que lastimaba, abusaba y aterrorizaba a mi madre y, un poco, a mí también. Entonces, mi edad cuando murió marcó el tránsito hacia la edad adulta real, pero también el cierre de esta parte de mi pasado para mí.

Esto va a ser largo, y me disculpo por adelantado. No cuento bien la versión corta de esta historia. Ve a orinar si es necesario, prepara un almuerzo y fuma de ti.

Tenía 17 años.

Era julio de 1982, el verano anterior a mi último año de secundaria. Viví con mi madre, a unas 4 horas de donde vivía mi padre. Viví con papá durante casi 2 años, y luego pasamos varios meses sin hablar entre nosotros. Papá era alcohólico y se volvería abusivo cuando se emborrachara “demasiado”. Finalmente tuve suficiente, y me fui para volver a vivir con mi madre.

Mientras estaba fuera, algo cambió con mi padre, y él dejó de beber. Nunca le pregunté por qué, solo disfrutaba al gran chico que era cuando estaba sobrio. Tuvimos unos 10 meses después de nuestra reconciliación, y solo mencionó su sobriedad una vez. Fue un gran paso para un hombre que bebía más de una caja de cerveza al día durante toda su vida adulta.

Papá comenzó a llamarme todos los días en cuanto terminaba la escuela y me preguntaba cuándo iba a visitar. Mamá acababa de comprar una casa nueva, y yo la estaba ayudando a preparar las cosas. Finalmente me escapé, y papá y yo pasamos unas cuantas semanas juntos.

Una tarde recibí una llamada de su mejor amigo en el trabajo. Papá tuvo una convulsión en el trabajo, un gran mal completo, pero se negó a viajar en la ambulancia cuando recuperó la conciencia. Él no era un epiléptico. Fui a buscarlo y su amigo me hizo prometer que lo llevaría al Memorial Hospital. El único problema era que no sabía cómo llegar, y papá insistió en que lo llevara a casa para ducharme antes de irnos. Una vez que llegamos a la casa, llamó a su médico y luego anunció que el Dr. le dijo que no fuera al hospital hasta el día siguiente. El doctor le recetó medicamentos contra las convulsiones y le dijo que descansara.

Entonces, estamos sentados en la cama, hablando solo de cosas generales. Ese día fui a ver una Trans Am de 1981 en un estacionamiento de autos. Era un auto hermoso, de bajo kilometraje, con una excepción. Cuando el propietario se dio cuenta de que iba a recibir una devolución, lo desarmó. No se deshizo de las partes ni desarmó el motor y la transmisión, pero era un rompecabezas gigante de Pontiac. El propietario del lote se ofreció a cambiarlo por mi VW Rabbit de 1975 y $ 500, y estaba esperando el momento adecuado para pedirle un préstamo a papá.

Mientras estaba hablando mucho en el auto, sucedió lo más extraño. Un periquito descendió del cielo y aterrizó en mi mano. Recuerdo levantar mi mano al nivel de los ojos y mirar el periquito durante varios segundos. Tan repentinamente como había llegado, se había ido.

Entonces, estoy sentada en la cama, hablando con papá, y me di cuenta de que tenía hambre. Caminé alrededor de los pies de la cama, y ​​mientras caminaba junto a mi padre, de repente dijo: “¡Oh, mierda!”. Con eso, entró en otro ataque.

Ahí estaba, con 17 años, con mi papá en plena crisis. Papá vivía con mis abuelos. El abuelo tenía 88 años y la abuela tenía 77. Temía que si descubrían lo que estaba sucediendo, uno de ellos podría morir. Llamé a su DR, llamé a una ambulancia y llamé a su amigo al departamento de policía, todo mientras él estaba atrapado. Luego entré en la sala de estar, encendí la luz del porche y abrí la puerta principal. Mis abuelos no se dieron cuenta de lo que había hecho.

Justo cuando volvía al dormitorio, papá se sentó en la cama. Sus ojos volvieron a enfocarse, y me miró. Justo cuando se puso completamente de pie, gimió y cayó hacia adelante. Estaba muerto en ese momento, y podía sentirlo. Lo atrapé y suavemente lo bajé al suelo. Mi entrenamiento de emergencia se activó, limpié su vía aérea y comencé a realizar RCP. Sabía que la ambulancia estaría allí en unos minutos, y solo quería darle una oportunidad hasta entonces.

Recuerdo que tenía espuma en la boca, y sabía a bilis ya Pepsi. Lo siento por ese detalle, pero siempre está pegado conmigo.

En algún lugar en el lapso de esos pocos minutos, el abuelo entró en la habitación. Él me gritó algo, y la abuela entró detrás de él. Ella trató de alejarme de papá, pensando que lo estaba lastimando. Me las arreglé para convencerla de que yo era la única oportunidad que tenía, así que ella se fue, volvió con un paño húmedo y comenzó a limpiarse la frente. Ella estaba llorando, y le rogaba que se despertara.

Luego llegaron los técnicos de emergencias médicas y les grité que bajaran por el pasillo. Una vez que se hicieron cargo de la RCP, me eché a correr. Salí de la casa y me paré con la multitud reunida de vecinos. Estaba seguro de que estaba muerto, y no podía soportar estar atrapado en esa habitación con él por más tiempo. Mientras estaba en el patio delantero, el repartidor de la farmacia apareció con su receta. Recuerdo que le pagué por ello y le tiré la bolsa tan fuerte como pude.

Eso fue hace 35 años. Papá tenía 45 años, y durante todo el año que tenía 45 años, estaba mirando por encima del hombro. Nunca le conté a nadie el miedo que tenía de ese año de mi vida hasta el día en que cumplí 46 años. El alivio fue abrumador.

No lloré por la muerte de mi padre hasta hace unos años. Estaba hablando con un buen amigo por teléfono, y él dijo que tenía que irse, que estaba desayunando con su padre. Bajé del teléfono y sollozé, por fin. Había estado esperando toda una vida para que sucediera.

Yo tenía trece años.

Mi padre era, de ninguna manera, un hombre perfecto. Bebió mucho. De vez en cuando golpeaba a mi madre, que aparentemente se había enamorado de él a la temprana edad de 19 años. No me llamó mucho cuando fue deportado de los Estados Unidos por sus errores pasados, pero eso puede haber sido porque estaba en la cárcel. Nunca lo supe con certeza, ya que los adultos me consideraban demasiado joven para entenderlo. Quizás tenían razón.

Cuando lo conocí después de 10 años, lloré incontrolablemente en la República Dominicana, de dónde era y dónde había sido deportado. Ya no era su niña pequeña, pero él seguía siendo mi padre. Más suave, quizás, y mucho más desgastado. Pero aun así mi padre.

Un año después de visitarlo, falleció en coma.

Me gusta pensar que alguien allá arriba quería que lo viera una última vez antes de que su cuerpo comenzara a desechar todas las cosas malas que había hecho, empezando por una enfermedad cardíaca hereditaria transmitida por su propio padre. Me gusta pensar que estaba feliz de tener la oportunidad de conocerme a una edad más madura que los cuatro años en los que se vio obligado a dejarme.

Realmente me gusta pensar que él se habría enamorado de todo el infierno en su propio funeral, burlándose de su familia por nunca estar realmente allí, abucheando a su hijo por ignorar sus llamadas, y no poder mirar a los ojos de la hija que él nunca crió.

Creo que es una de las cosas más tristes que he experimentado.

Tenía 18 años cuando llevé el ataúd de mi padre a través del cementerio a su lugar de descanso final.

El 18 de marzo de 2016, a mi padre le diagnosticaron cáncer de cerebro en la etapa cuatro. Durante los siguientes 6 meses estuvimos constantemente dentro y fuera del hospital, tratando de disfrutar los momentos en que se sentía bien y preparándonos en caso de que nuestros peores temores se hicieran realidad.

Era un hombre muy fuerte y siempre parecía desafiar las expectativas de los médicos, mejorando mucho de lo que esperaban. Todavía nos las arreglamos para ir a parques acuáticos, acampar y muchas otras actividades típicas de verano.

Luego, el 27 de julio, cuando se estaba sintiendo mejor que nunca desde su diagnóstico y estábamos seguros de que iba a vencer a su cáncer, las cosas empeoraron de manera horrible y rápida. En cuestión de horas pasó de ser perfectamente normal a no tener idea de quién o dónde estaba.

Durante los siguientes dos días, los médicos pudieron reducir la inflamación en su cerebro y controlar su condición. Reservamos un vuelo de último minuto para el día siguiente y tomamos nuestras últimas vacaciones familiares. Tuvimos un tiempo absolutamente increíble y todo salió tan bien como fue posible, considerando la situación.

Llegamos a casa y él fue a recibir cuidados paliativos poco después. Su declive fue rápido y constante. Un jueves por la mañana se quedó dormido y nunca se despertó. Al día siguiente, el viernes 16 de septiembre de 2016 a las 9:06 PM, tomó su último aliento.

Nunca olvidaré ese día mientras viva. Mi padre fue una de las personas más influyentes de mi vida y una de mis mejores amigas. Acabamos de pasar el primer aniversario de su muerte la semana pasada y no podría describir lo mucho que extraño tenerlo en mi vida.

Mi papá murió cuando yo tenía 55 años, pero por dentro todavía era un niño pequeño. Se había roto la cadera y, mientras estaba en el hospital, contrajo un caso de MRSA. En última instancia, afectó tanto a su cuerpo que finalmente tuvo una insuficiencia cardíaca. Vivió una larga vida; tenía 84 años. Mi madre y él habían estado casados ​​durante 65 años y eran muy devotos el uno con el otro. Ella no pudo decirle que se estaba muriendo, pero sentí que era su vida y que tenía derecho a saberlo. Tenía derecho a elegir cómo quería vivir sus últimos días. Me senté al lado de su cama de hospital y le dije. Le expliqué que sus órganos se estaban apagando lentamente y por qué los médicos ya no podían hacer nada por él. Hablamos un par de horas y fue lo más cerca que he estado de mi padre, y él y yo estábamos muy unidos; Inseparable cuando estaba creciendo. No quería morir, pero lo aceptó con calma y gracia. Lo llevamos a casa para que muriera, pero luchó duro y vivió un par de meses más. No lloré cuando murió. Ni siquiera estaba allí. Estaba ocupado arreglando cosas como el papeleo del hospital, la seguridad social, los seguros, … todo. Después me encargué de arreglar la remoción de su cuerpo, el funeral, mantener a mi madre tranquila y luego meses de ayudarla a aprender a vivir sin él. Han pasado 1-1 / 2 años desde que murió y nunca lloré. Una parte de mí no tenía tiempo, otra parte sabía que ya no estaba sufriendo y una parte de mí ya se había despedido el día que le dije que se estaba muriendo. Luego, hace aproximadamente un mes, estaba trabajando en mi computadora y tenía una pregunta. Sabía que mi papá también sabría la respuesta, así que descolgué el teléfono para llamarlo. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, todo me golpeó; La pérdida, el dolor, el dolor y tal vez un poco de alivio. El niño dentro de mí que había perdido a su papá era inconsolable. Después fue muy tranquilo. Casi sentí que él estaba allí conmigo cuando lloraba, como siempre había estado allí a través de las pruebas durante toda mi vida. Él vive en mi corazón todos los días, así que quizás nunca haya muerto …

Yo tenía 8 años.

Tenía 40 años. Murió de un viudero clásico: obstruido descendió la arteria descendente (arteria que suministra sangre al músculo del corazón). Esta es la razón más común para un ataque al corazón. Murió mientras dormía. Recuerdo aquella mañana, y la semana siguiente, con todo detalle.

El año fue 1980. Casualmente, el mismo año en que se introdujo el stent cardíaco.

Tenía 43 años cuando mi padre murió después de comer un día sentado en la silla de su oficina en el trabajo. La muerte súbita es difícil porque no tienes tiempo para prepararte.

Su esposa me llamó y me pidió que le contara a mi hermano y ella no quería. Mi hermano y yo habíamos tenido una pelea y no habíamos hablado en un año. Tuve que beber vodka solo para poder actuar lo suficiente como para hacer la llamada.

Puede ser una verdad, pero la muerte es definitiva. Dio por sentado todas las veces que habló con alguien y ahora nunca lo volverá a hacer. Cuando las personas se han ido, se han ido.

Tenía 21 años cuando mi papá murió de un corazón roto. Mi madre murió dos años antes que él. Nunca lo vi sonreír una vez después de que ella muriera. Siguió diciendo que debería haber sido él. Mis hermanos y yo tratamos de convencerlo de que lo necesitábamos y de que estábamos bien con la idea de que él saliera. Nada funcionó, él quería estar con mi madre. Probablemente lo que más lamento en mi vida es perderlos tan jóvenes. Hubo tantas veces que tenerlos solo para hablar habría hecho toda la diferencia.

21. Estuve cumpliendo dos años de servicio activo en la Reserva Naval de los Estados Unidos. Mi papá era un gran fumador. Mi madre había muerto de cáncer de pulmón el año anterior mientras estuve en el mar durante tres meses. Mi conjetura fue el humo de segunda mano. Mi papá falleció de la misma un año después. Ambos eran menores de 60 años. También fumé, pero dejé mis últimos 20 años.

Tenía 35 años cuando mi padre murió por suicidio. Su muerte fue una gran conmoción para mí y la pérdida me devastó. Como médico de familia, traté la depresión con regularidad y había ayudado a varios pacientes que habían sido suicidas. No poder ayudar a mi propio padre simplemente me destrozó y me llevó muchos años recuperarme. Pero terminé trabajando en un hospicio para ayudarme a aprender sobre la muerte, la muerte y el dolor, y eso transformó mi vida entera. Ahora enseño sobre la muerte y la muerte y el crecimiento espiritual que es posible al final de la vida.

11, cumpliendo 12 en un par de semanas. 01:30 a.m. – 9 de agosto de 2002. Sabes que algo importante en ti ha cambiado irreversiblemente cuando un niño que solía dudar en pasar una habitación para orinar, hace todas las llamadas telefónicas desde un teléfono fijo que se encuentra en el otro extremo oscuro de la casa, corre por el vecindario para pedir ayuda porque te despiertas junto a tu padre muerto y tu madre medio desmayada y conmocionada.

Veinte años y algo menos de tres meses. Tenía cuarenta y nueve años y medio cuando murió de odemia pulmonar y arritmia cardíaca. Debido a la evidencia de un infarto de miocardio (ataque al corazón) que nadie detectó, su corazón no pudo hacer frente. Tres meses antes de cumplir 25 años y seis meses antes de cumplir cincuenta años.

Ahora, mamá tiene cáncer de ovario en etapa cuatro, esto realmente me hace dudar de una vida larga y saludable comiendo bien y haciendo ejercicio.

Tenía 22 años y afortunadamente no vivía en la casa de la familia. Mi padre se suicidó allí, y había dos hermanos menores míos, y nuestra madre, viviendo en esa casa. Otro hermano se quedó conmigo porque papá estaba lleno de rabia y lo echó.

Murió el 2 de abril de 2007. Mi hija mayor tenía ocho días antes de cumplir seis años. Me faltaban dieciocho días para cumplir los 36 años.

Murió de insuficiencia renal, una complicación rara después de un trasplante de válvula aórtica. Le dije a mi mamá el día anterior que lo transfiriera a un mejor hospital.

50.

Tenía 85 años.

Estaba devastado y he extrañado a este maravilloso hombre todos los días desde entonces.

Estoy agradecido de que haya tenido una internación en el hospital, el tiempo suficiente para decir adiós, pero no el sufrimiento prolongado.

Estoy aún más agradecido de que haya estado bailando solo un par de días antes de ir al hospital. Fue un gran padre y vivió una buena vida. Pero desearía que hubiera sido más largo.

Tenía 42 años cuando murió mi padre. Fue encontrado muerto en su cama. Él se había levantado para ir al baño a las 8:15 am, mi madre lo escuchó cuando estaba abajo. Luego volvió a la cama, ya que normalmente se levantaba a las 9:30 am. Mamá lo encontró a las 9:50 am

Tenía 76 años y le habían diagnosticado cáncer de pulmón dos años y medio antes.

Muy, muy extrañamente perdido todos y cada uno de los días.

Perdí a mi padre de repente a los catorce años. Pasó amando lo que hizo. Él era un bombero y fue atrapado en una explosión horrible. Es por eso que ninguno de nosotros se enoja y siempre les decimos a los que amamos lo mucho que significan para nosotros. No hay garantías sobre el mañana.

Tenía tres años cuando mi padre murió de cáncer de cuerpo completo. Acababa de empezar el jardín de infancia el septiembre anterior porque quería que saliera y hiciera amigos de mi edad … ¡eso era una broma! Siempre fui alienada por los otros niños.

Tenía 16 años. Tenía 37 años. Eso fue en 1988. Falleció por complicaciones del SIDA de una transfusión de sangre que recibió a finales de los 70.

Si bien siempre es difícil perder a tu mamá o a tu papá, mentirle a todo el mundo (mucho estigma sobre el SIDA en los 80) acerca de cómo mi papá falleció a esa edad fue extremadamente difícil. Busqué alcohol y drogas para ocultar mi dolor y perdí mi relación con mi madre (ella tiene sus propios demonios con los que lidiar, ya que perdió a su esposo), amigos y suspendidos de la escuela secundaria.

Finalmente, enderezé mi vida a los 18 años y ahora tengo una esposa, dos hijos y una exitosa carrera en TI.

No hay un solo día en el que no piense en mi papá. Fue el mejor hombre que he conocido.

Yo tenía diez años. Murió a la edad de 48 años debido a complicaciones como resultado de un accidente industrial nueve años antes.