Estoy de acuerdo con Andrew Weill en que la mayoría de las personas importantes en mi vida saben cómo me siento con tanta claridad que no habría que gastar tiempo allí, o nos conocemos tan bien que sabemos que estaríamos escalando las paredes si Pasamos el mes juntos. Y las pocas personas con las que siento que podría necesitar un cierre tardarían mucho menos de una semana de mi mes.
Si me faltara un mes, inmediatamente pensaría en una de mis frases favoritas de una canción de Simon and Garfunkle: preservar tus recuerdos; son todo lo que te queda Me quedaría en casa a menos que necesitara algún tipo de cuidado de hospicio. Me rodearía de mis 7000 canciones, mis libros de 2000 y mis clips de 5000 MP4, además de mis 500 a 1000 DVD. Y empezaría a mirar y escuchar. Y a cada uno que era un recuerdo especial con alguien a quien llamaría y diría: “Suzy, solo estaba viendo” The In-Laws “con Peter Falk y Alan Arkin, y cuando llegué a esa escena donde el general dice” Zis es un ¡Bandera! “todo lo que podía pensar era en lo difícil que nos reíamos de esa escena”.
Cuando llegué al Bolero de Ravel, llamaría a mi hermano David y le preguntaría si recuerda la primera vez que escuchamos esa canción, y cada uno de nosotros tomó la parte de un instrumento musical diferente para memorizar y cantar una canción instrumental a capella. Cuando llegué a “I Am Woman” de Helen Reddy, recordaría el año en que mi hermano Chuck me regaló ese álbum para Navidad y fue un regalo realmente conmovedor porque odiaba la forma en que las chicas de la familia solían tener ¡Juntos y canten esa canción! Y no está vivo para que lo llame y le dé las gracias de nuevo, pero no habría necesidad, porque lo supo cuando me lo dio. En su lugar, probablemente llamaría a mi hermana Ardell y nos reiríamos por las peleas constantes que tuvimos sobre la canción ese año.
Revisaba libros, leía diferentes autores y llamaba a mis amigos para que dijeran “¡Debes escuchar esta línea!” Y les leso algo particularmente hermoso, particularmente ingenioso o particularmente divertido.
- ¿Por qué las mujeres solteras se involucran en asuntos con hombres casados?
- Cómo elegir entre la persona que amas y formar una familia.
- ¿Cuáles son los factores decisivos para un hombre que le haría no casarse con una mujer que de otro modo amaba?
- Si mi compañero y yo estamos de acuerdo en que mi ÚNICA contribución al matrimonio es la belleza física, ¿sería razonable divorciarme de mí cuando se desvanezca?
- Me encanta mi enamoramiento Ella es una de las mejores. Mi mamá también la ama. Ella está planeando casarla con mi hermano. ¿Cómo convenzo a mi madre?
Y haría la única cosa que me prometí que haría si supiera que me estaba muriendo: alinearía todos los libros de Harlan Ellison y los leería de principio a fin, porque hay mundos y universos. y sabiduría e ingenio y enojo y amor y miedo y vida en sus escritos, y me dije hace años que la mejor manera de imaginarme morir es con un libro de Harlan Ellison en mis manos.