Mi mamá y mi papá pelearon como los penes a lo largo de sus 46 años juntos. Fue una relación tormentosa llena de peleas, malas vibraciones, breve infidelidad, bebida, trastornos del estado de ánimo y varios estallidos memorables en la mesa. Ya sabes, cosas normales . Mis padres nunca mostraron sentimientos románticos entre ellos. Cuando no estaban realmente peleando, jugaban peleando, bromeando, insultando, burlándose de la etnicidad de cada uno y participando en el rodar de los ojos.
Mi boda los tomó desprevenidos y perforó esa rutina.
Mamá y yo acabábamos de ir de compras de vestidos de boda en Marshall Fields en Chicago. Estuve en casa desde Japón, brevemente, para ver el lugar de la boda, comprar el vestido y elegir las flores.
Llegamos a casa y mi madre comenzó a tararear la canción de mi boda en el pasillo delantero.
Dame un beso para construir un sueño y mi imaginación prosperará con ese beso.
Mamá transformada cada vez que cantaba. La depresión habitual que sufrió parecía volar con alas hacia otro mundo. Su zumbido la transportó a alguna parte. No se donde Algún lugar bueno.
Cariño, no pido más que esto. Un beso para construir un sueño.
De pie sobre nuestra alfombra trenzada con el candelabro de los años 80 que pendía sobre nosotros, estiró los brazos y agarró mis manos. Comenzamos a bailar lentamente cuando sus ojos azules se iluminaron y su rostro se puso rojo rubicundo. La sonrisa irlandesa salió.
De repente, mi papá, envuelto en una manta en el estudio contiguo al pasillo, se inclinó sobre la puerta y dijo: “¿Qué están haciendo ahí afuera?”
Mamá, en una voz que nunca había escuchado, dijo: “¡Jim! ¡Ven aquí por un minuto!
Él apareció rápidamente, obedeciendo esa ligereza en su voz. Solo puedo imaginar lo emocionante que fue para él escucharla abandonar la desaprobación por una vez.
Dame un beso antes de que me dejes ..
Luego le pidió que bailara con ella y me alejé. Sus rostros se iluminaron en ese momento espontáneo, como si el tiempo los hubiera atrapado con la guardia baja y todos los desperdicios de años de dolor desaparecieron. Y bailaban como una pareja que se conocen bien, como si hubieran estado bailando en secreto toda su vida.
Mi corazón se llenó de alegría absoluta. Fue un momento raro lleno de la promesa mágica de nuevas vidas, el amor encontrado y la esperanza de un futuro hermoso.
Eso fue en el 2000. Nunca más los vi bailar así. De hecho, mañana (11 de febrero) es el cumpleaños número 85 de mamá, el mismo día que papá decidió partir de esta tierra.