No pude encontrar nada más verdadero y desgarrador que esto …
Querido Neeraj,
Entonces era hijo único y tenía todo lo que podía desear. Pero incluso un niño bonito, mimado y rico podría sentirse solo de vez en cuando, así que cuando mamá me dijo que estaba embarazada, estaba extasiada. Me imaginé lo maravilloso que serías y cómo siempre estaríamos juntos y lo mucho que te verías como yo. Entonces, cuando naciste, miré tus diminutas manos y pies y me maravillé de lo hermosa que eras.
Te llevamos a casa y te mostré con orgullo a mis amigos. Te tocarían y algunas veces te pellizcarían, pero nunca reaccionaste. Cuando tenías cinco meses, algunas cosas comenzaron a molestar a mamá. Parecías tan inmóvil y entumecido, y tu grito sonaba extraño, casi como el de un gatito. Así que te trajimos a muchos médicos.
El decimotercer médico que lo miró en voz baja dijo que tenía el síndrome ” cry du chat ” (pronunciado Kree-do-sha), “cry of the cat” en francés.
Cuando le pregunté qué significaba eso, me miró con lástima y dijo suavemente: ” Tu hermano nunca caminará ni hablará “. El médico nos dijo que es una condición que afecta a uno de cada 50,000 bebés, lo que hace que las víctimas tengan un retraso grave. Mamá se sorprendió y yo estaba furiosa. Pensé que era injusto.
Cuando fuimos a casa, mamá te tomó en sus brazos y lloró. Te miré y me di cuenta de que esa palabra se difundirá diciendo que no eres normal. Así que para conservar mi popularidad, hice lo impensable … te repudié. Mamá y papá no lo sabían, pero me arrepentí de no amarte a medida que crecías. Mamá y papá te daban amor y atención y eso me amargó. Y a medida que pasaron los años, esa amargura se convirtió en ira y luego en odio.
Mamá nunca se rindió con usted. Ella sabía que tenía que hacerlo por tu bien.
Cada vez que ella dejaba tus juguetes, rodabas en lugar de arrastrarte. Observé cómo se le rompía el corazón cada vez que te quitaba los juguetes y te cubría el estómago con espuma para que no pudieras rodar. Luchas y lloras de esa manera lamentable, el llanto del gatito. Pero ella todavía no se dio por vencida.
Y luego, un día, desafiaste lo que decían todos tus médicos: te arrastraste .
Cuando mamá vio esto, supo que eventualmente caminarías. Así que cuando todavía estabas gateando a los cuatro años, ella te puso sobre la hierba con solo tus pañales sabiendo que odias la sensación de la hierba sobre tu piel.
Entonces ella te dejaría allí. A veces miraba desde las ventanas y sonreía ante tu incomodidad. Te arrastrarías a la acera y mamá te devolvería. Una y otra vez, mamá repetía esto en el césped. Hasta que un día, mamá te vio levantarte y saltar del césped tan rápido como tus pequeñas piernas podían cargarte.
Riendo y llorando, ella gritó que papá y yo viniéramos. Papá te abrazó llorando abiertamente.
Miré desde la ventana de mi habitación esta escena desgarradora.
Con los años, mamá te enseñó a hablar, leer y escribir. De ahí en adelante, alguna vez te veré caminar afuera, oler las flores, maravillarte con los pájaros o simplemente no sonreír a nadie. Comencé a ver la belleza del mundo a través de tus ojos. Fue entonces cuando me di cuenta de que eras mi hermano y no importaba cuánto intentara odiarte, no podía, porque había crecido para amarte .
Durante los siguientes días, nos volvimos a conocer. Te compraría juguetes y te daría todo el amor que una hermana podría darle a su hermano. Y me recompensarías sonriéndome y abrazándome.
Pero supongo que nunca fuiste para nosotros. En tu décimo cumpleaños, sentiste fuertes dolores de cabeza. El diagnóstico del médico – leucemia . Mamá se quedó sin aliento y papá la abrazó, mientras luchaba duro para evitar que mis lágrimas cayeran. En ese momento, te amaba aún más. Ni siquiera podía soportar dejar tu lado. Luego, los médicos nos dijeron que su única esperanza es recibir un trasplante de médula ósea. Usted se convirtió en el sujeto de una búsqueda de donantes a nivel nacional. Cuando por fin encontramos el emparejamiento correcto, estaba demasiado enfermo y el médico descartó a regañadientes las operaciones. Desde entonces, te sometiste a quimioterapia y radiación.
Incluso al final, continuaste persiguiendo la vida. Apenas un mes antes de que murieras, me hiciste una lista de las cosas que querías hacer cuando saliste del hospital. Dos días después de completar la lista, pidió a los médicos que lo enviaran a casa. Allí, comimos helado y pastel, corrimos por la hierba, volamos cometas, salimos a pescar, nos fotografiamos y dejamos volar los globos. Recuerdo la última conversación que tuvimos. Dijiste que si mueres, y si necesito ayuda, podría enviarte una nota al cielo atándola a la cuerda de cualquier globo y dejándola volar. Cuando dijiste esto, me puse a llorar. Entonces me abrazaste. Entonces otra vez, por última vez, te enfermaste.
Esa última noche, pediste agua, un masaje en la espalda, un abrazo. Finalmente, entraste en convulsiones con lágrimas corriendo por tu cara. Más tarde, en el hospital, luchaste por hablar pero las palabras no llegaron. Sé lo que querías decir. ” Te escucho ,” susurré. Y por última vez, dije: ” Siempre te amaré y nunca te olvidaré. No temas. Pronto estarás con Dios en el cielo “. Luego, con mis lágrimas fluyendo libremente, observé al chico más valiente que había conocido por fin dejar de respirar. Papá, mamá y yo lloramos hasta que sentí que ya no quedaban más lágrimas. Neeraj finalmente se fue, dejándonos atrás.
A partir de entonces, fuiste mi fuente de inspiración. Me enseñaste cómo amar la vida y vivir al máximo. Con tu sencillez y honestidad, me mostraste un mundo lleno de amor y cariño. Y me hiciste darme cuenta de que lo más importante en esta vida es continuar amando sin preguntar por qué o cómo y sin establecer ningún límite.
Gracias, mi hermanito, por todo esto … te amo …
