Leslie y Jessie Harrison junio de 1954
Tengo poca memoria de mis abuelos maternos amores, miedos o éxitos. Ambos murieron antes de los 55 años y yo era muy joven. Pero tengo algunos recuerdos de la granja de mis abuelos.
Leslie y Jessie Harrison criaron ganado Holstein para la crema, cerdos para la carne y pollos para los huevos y el estofado. Tenían una granja de 100 acres al noreste de Toronto, Ontario, Canadá. Usaban caballos para trabajar la tierra, siempre había perros y muchos, muchos gatos.
El abuelo ordeñó sus vacas en el establo, con una correa o cadena alrededor del cuello, manteniéndola segura. Ella comió el heno y pocas avena que estaban dispersas en el pesebre frente a ella. Recuerdo a mi abuelo usando un taburete bajo de cuatro patas para sentarse al lado de la vaca, con la cabeza apoyada en el cálido hueco donde su vientre se estrechaba hacia la pata trasera. Había un ritmo en los procesos mientras apretaba y acariciaba dos tetas alternativamente hasta que estaban secas y luego volvía a las que estaban en el lado opuesto de su ubre para repetir el proceso. La cola de las vacas cambiaría para alejar a las moscas.
Las vacas no son las criaturas más higiénicas y sus colas a menudo tienen trozos de estiércol u orina o paja. Y mi abuelo a menudo tenía una cola en la cara.
De vez en cuando echaba leche a uno de los muchos gatos que buscaban leche y atención. Pensé que esto era divertido y le rogaría que lo hiciera de nuevo. Ocasionalmente lo haría, pero en retrospectiva, era una pérdida de tiempo y una pérdida de leche. No hay un concepto de trabajo, ningún concepto de pobreza cuando tienes cuatro o cinco o incluso seis años.
La mortalidad de los gatos es alta en la granja; mis muchos gatos llamados Fluffy vivieron y murieron en rápida sucesión. Los gatos machos serían transitorios, sujetos a una corta vida de dominación felina potenciada por las fluctuaciones de las hormonas de gato rampante. Fueron asesinados en el camino. Morirían de enfermedad. Se quedarían atrapados en la maquinaria. Y cuando el establo estaba completamente invadido por gatos, camadas enteras se ataban en sacos de arpillera y se sacrificaban a los dioses del estanque. No tuve conocimiento de esa información en particular hasta que fui adulto y mi madre me lo dijo.
La violencia era parte de la vida. Las criaturas murieron para que pudiéramos vivir, ese era el simple hecho de la vida en la granja. Mi abuela mataría un pollo, lo arrancaría, lo desguazaría y lo serviría para la cena. Todavía puedo recordar fácilmente mi asombro por el huevo completamente formado pero sin cáscara, cálido y translúcido en la cavidad sangrienta.
El ungüento de la Meca fue la cura para todo: tartas y ubres agrietadas y adoloridas; Piernas y cuellos raspados en caballos, vacas y cerdos. También se usaba para manos secas, rodillas sin piel y quemaduras en humanos. El olor todavía trae recuerdos.
Las moscas estaban por todas partes. Dejaron pequeñas manchas de color marrón oscuro en todo: el cristal de la linterna de aceite, los canales en el separador de crema, los ganchos y bisagras de las puertas, el arnés, las bridas y bridas para los caballos. En el granero y en la casa se colgaban rollos de papel para mosquitos. Las tachuelas se sujetaron a vigas sobre los establos y se rellenaron en ningún momento. Los papeles zumbaban con el inútil batir de alas mientras las frenéticas moscas intentaban escapar de las tiras pegajosas. Las bobinas eran simples y efectivas.
El papel amarillo salió en espiral de los cilindros lentamente en el clima más fresco. El proceso no puede acelerarse por temor a tirar de la tachuela del techo y terminar con el papel recubierto pegajoso en el cabello. La sustancia se derrite en el calor del verano, de modo que solo necesita asegurar la tachuela en el techo. El calor y la gravedad harían el resto.
Las moscas de la botella azul zumbaban en la cocina de verano e intentaron escapar por la ventana, haciendo pequeños golpes contra el vidrio mientras buscaban incesantemente escapar en el cristal transparente. Me maravillé de la belleza de su iridiscencia. Había un jardín fuera de esa cocina de verano con verduras y ruibarbo; Peonias y bridas con corona de espiritas.
No había agua corriente, ni electricidad, ni tuberías interiores. La cocción se hacía en una estufa de leña invierno y verano. El queroseno y el aceite de carbón alimentaron las lámparas y las linternas. La dependencia era un biplaza a unos 2 pies de la puerta trasera. Mi yo más joven romántico acerca de tener un amigo con quien ir.
La lavadora se hizo girar manualmente para agitar y la ropa se escurrió con un escurridor de manivela. El agua vino de una bomba de mano sobre el pozo exterior. El pan se amasaba a mano. Mi abuela nunca tuvo un problema de peso.
Siempre creí que la granja que recordaba era la granja familiar, pero no fue comprada hasta que mi madre se mudó sola. Mis abuelos habían alquilado granjas hasta entonces. Como pasé mucho tiempo allí de niña, mis recuerdos son más detallados que los de mi madre.
Recuerdo el amor y trabajo en esa granja. Recuerdo haber escrito cartas de un lado a otro con mi abuela cuando estábamos sentados en la sala que era cocina, comedor y sala de estar. El cáncer que la mató estaba en su garganta y ella no podía hablar. Ojalá todavía tuviera esas cartas. Yo tenía 7 años.
Esta es una foto de él en sus últimos años setenta.