Por favor, perdóname la indulgencia de unas cuantas fotos. Esto es muy reciente para mí y no sé exactamente cómo contar esta historia.
Mi mamá murió hace 10 días, el lunes, 2.4.13, en Pasadena, California. Estaba en la costa este, acababa de terminar un día de orientación en un nuevo trabajo que había pospuesto durante un mes debido a su condición de debilitamiento dramático. Salí de la costa oeste el domingo y me detuve a visitarla un poco por la mañana en mi camino hacia el aeropuerto. Pensé que no la volvería a ver con vida; de hecho, sabía que su alma prácticamente había abandonado el edificio, y su cuerpo estaba chisporroteando, raspando, pero en silencio. Las enfermeras y los ayudantes dirían cosas como “está empezando a resfriarse un poco”, ese es el código para una segadora circular.
Traté de sacarla afuera en su último mes lo más posible; la última vez que había empujado su silla a través del complejo habitable de adultos mayores de California que estaba en su casa de campo, había sonreído, pero sobre todo mantenía los ojos cerrados en el sol de enero, todo envuelto en mantas de cachemira que había traído ella y una vieja y gruesa manta escocesa de tartán de cuando mis padres vivían en Gran Bretaña. Cuando me fui ese día, dejándola en el puesto de enfermeras para que pudiera estar un poco sociable, me miró, sonrió y dijo “muy bien”. Esas fueron las últimas palabras lúcidas que escuché; Ella había tratado de decir algunas otras cosas, después, pero nada tenía mucho sentido, así que todo lo que podía decir era que lo sé, y te amo, en inglés y en mi malvado polaco, una y otra vez, no es que eso era lo que importaba más, de todos modos.
Había dejado de comer justo antes de Navidad, nada de comida, nada de agua, y había estado tratando de alimentarla por un rato, tomando su pajita de jugo de manzana y usándola como una pipeta entre los labios para obligarla a comer. algunas calorías, tan bien … por qué lo intenté, no lo sé. Ella hacía caras desagradables, y después de intentarlo unas cuantas veces, me detuve. Su decisión había sido tomada, ¿sabes? Creo que, en realidad, ella, tanto su mente como su cuerpo, tomó la decisión de cambiar, cambiar y moverse años antes, pero esta vez hubo un compromiso fatal, y su pequeño cuerpo cansado determinó todo lo que quedaba en su mente.
- ¿Deben los padres enseñar a sus hijos a respetarlos?
- ¿Cambiarían o deberían cambiar las direcciones de los asientos en el diseño de vehículos totalmente autónomos?
- En historias y películas donde las familias fueron golpeadas por padres borrachos que regresaban de los bares. ¿Cómo llegaron los padres de los bares a sus hogares?
- Si alguien es expulsado de un foro, ¿con qué frecuencia terminan también prohibidos sus hermanos y otros miembros de la familia?
- ¿Dónde está el mejor lugar para nadar con niños en Lake Travis en Austin?
Tomé su mano todos los días durante horas cuando estuve allí, y sintonicé Pandora en mi ipad a Chopin, apoyándola junto a los rieles de su cama. Su rostro se relajaba y, a veces, sus manos revoloteaban con la música, como la bailarina que había sido. Incluso vi sus dedos de los pies, debajo de la manta, estirarse y moverse, solo un poco, con el intento del cerebro de hacer que su cuerpo levitara, se deslizara. , aleteo en punta, o en botas rojas de baile polacas. Notable lo que hará la música; Especialmente cuando es lírico, romántico, agraciado, apasionado, a veces agudo, conmovedor y agridulce, doloroso en su belleza y verdad. Al igual que mi mamá.
Mi madre había cumplido 88 años unos días antes de pasar. Fui su principal cuidadora durante los últimos años de su vida; Hubo una gran cantidad de drama, ansiedad, angustia asociada con eso que no voy a analizar, ahora o aquí o tal vez nunca. Basta con decir que hice muchos, muchos sacrificios, algunos necesarios y otros no; y me empujó a la depresión y tomé decisiones personales que odiaba cada segundo de, no tanto por hacer el llamado sacrificio de tiempo o dinero u oportunidad, fue un honor, sino más bien porque fue muy doloroso y horrible de hacer. decisiones para una mujer brillante (aunque nunca había tenido ni siquiera una educación secundaria completa) notablemente independiente, capaz, feroz y hermosa, cuyo mayor orgullo era ser la esposa de mi padre y mi madre. Sí, tengo un par de niños que son adultos; y he tenido mi parte de altibajos; amor y pérdida, todo eso; pero nada como esto, que arrancó mi alma, sacudió y empujó todos mis límites, me hizo tan triste y cínico sobre nuestra condición humana y las formas extraordinariamente horribles y mezquitas que, sin pensarlo, no respetamos la dignidad de quienes nos rodean. Mis ideas sobre la mortalidad, la salud, las relaciones, la pérdida, el éxito, la fe, la responsabilidad personal, el amor, el compromiso, la integridad, la verdadera sabiduría, todo, se trasladaron a nuevos planos, saltaron al tiburón, agregaron algunas dimensiones, debido a los últimos años con mi madre. Una vez más, eso es para otro momento. Tal vez. Algo de eso no es para palabras, de todos modos.
Ella no fue fácil; Ella era un verdadero personaje, en todos los sentidos de la palabra. Pero en su último año, especialmente, todos los que entraron en contacto con ella cantarían sus alabanzas. Era encantadora cuando estaba más vulnerable; Incluso cuando una enfermera más joven estaba teniendo problemas para colocarse su IV la última vez que fue hospitalizada, le sonrió y le dijo “¿alguien te ha dicho qué manos tan bonitas tienes?” La enfermera estaba tan sorprendida, que no pudo evitar sonreír, y la oí por casualidad contar la historia en la estación de la enfermera y luego reír con asombro. ¡Qué extraño, sorprendente y encantador cumplido! Mi madre nunca, al menos no lo vi, definitivamente hubo momentos en los que fue muy difícil, ya que la demencia y la disminución de la capacidad para caminar o abrocharse los botones le privaron de su independencia, nunca la escuché enojada ni gritando o rogando que la dejaran fuera, como tantos en las diferentes prisiones físicas a su edad. En cambio, cada otra palabra que salía de su boca era “por favor” o “gracias”; Especialmente en sus últimos 6 meses.
De todos modos, después de que la saqué ese día y ella me miró y dijo “muy bien” en su fuerte y fuerte acento polaco, algo cambió como sabía que sucedería. Hacía demasiado frío y ella estaba demasiado débil para salir otra vez; El hospicio no me dejaría sacarla. Había empezado a llorar sus edades antes, lo llaman “pena anticipatoria”; Los domingos iba a visitarla, y luego me detenía en un buen restaurante cercano y tomaba una copa de buen vino con el barman y un bocado, y más de unas cuantas veces solo lloraba. casa. Así que cuando vine a verla el día después de su último día bajo el sol, ella estaba en su cama, sin moverse, solo respirando hasta que puse la música; pero cuando abrió los ojos ya no parecían ver más, y ella tampoco parecía verme a mí, aunque sostuvo mi mano un poco. Ok, tal vez la hice tomar mi mano un poco. Pero me asustó, porque creo que ya no estaba ella, en realidad.
Ella había empezado a ir, respirando pesadamente y áspera, unos días antes de que me fuera a la costa este. Cuando recibí la noticia de su fallecimiento, estaba solo en una sala de conferencias en un parque de oficinas de Nueva Jersey; y salí al estacionamiento cubierto de nieve sin mi abrigo y lloré, un poco. Y le pedí a la enfermera que llamara a mi hermano y sobrino, y le envié un mensaje de texto a mi hijo en Berlín y a mi hija en Boston. Y cuando regresé al hotel unas horas después, después de tomar una copa de vino tinto no tan bueno en TGIFriday’s, me dijeron que la diferencia entre las alitas de pollo “tradicionales” y las alitas de pollo “sin hueso” era que las tradicionales Fueron los que tenían los huesos, hice un RIP en Facebook y recibí un torrente de simpatía y condolencia de todo tipo de lugares. Parece que muchos de nosotros hemos perdido seres queridos recientemente; Debe haber algo que ver con ese maldito calendario maya.
Ha sido un viaje muy largo y ella está descansando. Se supone que debo recoger las cenizas pronto y tendremos un servicio familiar en la costa este una vez que las cosas se descongelan un poco, donde el corazón de mi padre la dejará reposar donde siempre estuvo y siempre quiso estar. Más que nada en el mundo.
Recuerdo que una vez mi madre me dijo que su padre, a quien nunca conocí, hacía violines (además de su trabajo diario); y que ella y su hermana bailarían debajo de la mesa de la cocina mientras él jugaba cuando eran pequeños. Ella dijo que cuando su madre murió, él guardó el violín y nunca volvió a tocar.
Sigo pensando, ahora, que tal vez debería tomar el violín; Tengo un hermoso baby grand, pero es demasiado grande para mi lugar actual, y tal vez saber un poco más acerca de las cuerdas sería lo correcto para que me mantenga mirando el mundo a través de un caleidoscopio sensorial más grande y más matizado. Es gracioso; un lado de mí es anatómicamente más grande que el otro (como muchos de nosotros), y cuando era joven siempre inclinaba la cabeza hacia la izquierda cuando pensaba o estudiaba o en recitales de piano, tal vez es biología, genética, eso Nos hace construir para querer perseguir pasiones sorprendentes. Le doy un mes más o menos; Veremos si este yen para expresar la emoción de la melancolía del polvo a un universo de alegría como quizás mi fisiología pretendía, se pega.
Soy tan afortunado de haber tenido una madre que practicaba un tipo de amor maternal independiente, feroz e incondicional, cariñoso, amable y rico, y de haberla tenido en mi vida durante tanto tiempo como lo hice. Nunca fuimos “amigos”, exactamente. No creo que esa fuera su naturaleza; No creo que necesitáramos ser del tipo que hablaba todos los días, ni nada de eso. Ella era simplemente completamente diferente de cualquiera que yo haya conocido; y notablemente, especialmente en la pequeña ciudad en la que crecí. No la voy a extrañar por su apoyo mercurial pero leal ni por su conversación que levanta las cejas, y su opinión brutalmente honesta se compartió con frecuencia, incluso cuando no se desea; ella me crió para ser independiente, autosuficiente, capaz, fuerte como ella, capaz de descifrar las cosas y ver a través de su núcleo. Extraño mucho su tarta de chocolate con avellanas; su fantástico sentido del gusto y estilo y la elegancia y el valor, la suavidad de su piel y las vastas profundidades de su peculiar, curiosa, divertida, ridícula, competitiva, elitista, sabia y práctica alma perenne.
Podrías pensar, según algunas de mis respuestas aquí, que veo el mundo a través de un tipo de lente inusual. No tienes idea del tamaño del árbol de lentes de donde cayó esta bellota. Extrañaré la asombrosa base fantástica en la realidad de que mi madre me enseñó todos los días de mi vida; aunque en este momento es difícil siquiera empezar a pensar porque me duele mucho la cabeza por todo el papeleo y la angustia reprimida, la frustración y la irritación por la forma en que vivimos y morimos.
Extraño su sonrisa y su calor en este momento. Ella era un fuego furioso y creciente autosuficiente, siempre, siempre ardiendo ferozmente. Directo hasta el final. Y ahora, también.
Así fue para mí que mi madre muriera. No sé qué sentiré al respecto en un año o dos; Creo que puedo sentir aún más lo que siento ahora: bendecido y agradecido por haber tenido una fuerza tan compleja, una relación tan complicada en mi vida. Ojalá hubiera aprendido más de ella; Gran parte de su historia personal es materia de leyenda, misterio y quizás fantasía.
No importa mucho, yo sabía su verdad. Nunca tuvo miedo de ser apasionada por nada y de decir su verdad. Ella no sufrió tontos. Ella era una administradora de casa cautelosa y exitosa. Era irascible y curiosa. Ella comprobó sus hechos, dos veces. Ella amaba a su marido. Le gustaban los dulces. Ella amaba a sus hijos. Sus intuiciones eran infalibles, la materia de fenómenos psíquicos y bolas de cristal. Buscaba siempre la belleza, y apreciaba mucho la amabilidad y la decencia. Sus nietos la conocían y se reían con ella, mucho. Ella estaba feliz.
Creo que eso es tan bueno como se pone.
Creo que está en sus últimos 30 años en esta foto, cuando trabajaba en el photolab y en la librería de la Brown University (¡una ironía alegre que me matriculé en el campus después de haber sido incubada en ese campus!).
Esta era mi madre (y papá) mucho antes de que su historia tuviera algo que ver conmigo; su vestido era de seda cruda rosa; Y los zapatos eran de oro.
Y muchos, muchos años después, aquí está en Starbucks (¡STARBUCKS! ¡Ella siempre prefirió a Dunkin ‘Donuts!), Me dio instrucciones y me hizo burlas de que el mundo y esta América eran un lugar tan maravilloso que tal vez incluso yo (¡sí, yo!) Podría ser presidente, tal vez algún día. Sí, podría pasar. Nunca sabes.
Te quiero mamá. Un acto difícil de seguir. Gracias por eso.