Gracias por la A2A.
Sueño privado en un mundo crepuscular
El tiempo es el cambio que ocurre cuando un bebé entra en tu vida. Ya no es tuyo. No tienes control sobre el sueño o la vigilia. Aún necesita ir a un trabajo, cocinar, limpiar y administrar las tareas, administrar la vida dentro y fuera de la casa con incluso menos tiempo de lo que creía posible.
Cada momento de vigilia giraba en torno al niño. Hacer café vino después de limpiar los biberones, preparar la fórmula, alimentar al bebé, bañarlo, cambiarlo, vestirlo, acostarlo o colgarlo para que se pueda preparar el café.
- ¿Cuáles son algunas de las razones por las que mi bebé está escupiendo mientras duerme?
- En la India, ¿qué hilo debo comprar que sea seguro para los bebés, en su mayoría adecuado para tejer suéteres y gorritas tejidas?
- ¿Cómo se mantienen las toallitas húmedas para bebés de manera uniforme cuando se empacan?
- ¿Es cierto que algunos países distorsionan sus estadísticas de mortalidad infantil al no contar a los bebés prematuros?
- ¿La depresión prenatal afecta al bebé?
El tiempo ya no era mío sino suyo. Se cambiaron los horarios de trabajo y se cuidó al bebé. Las comidas debían planificarse, comprarse, prepararse y comerse alrededor de la vigilia, el sueño, el llanto, la sonrisa, los pañales, siempre pañales y escupir.
El vómito de bebé que brotó en los hombros y en el cabello recién lavado, un recordatorio constante y perfumado de esta nueva vida. Las camisas de muselina olerían incluso después de ser lavadas. Me encontré agarrando un trozo de cabello y olfateando para ver si mi cabello olía a vomito o estaba recién lavado. Las duchas eran un lujo, se apoderaban cuando había tiempo. No había una rutina matutina, hoy por la tarde, mañana nada, ningún ritmo o patrón era posible.
La falta de sueño hizo que no estuviera seguro de lo que se había hecho o lo que aún se debía hacer, porque tenía que completarse estrictamente en un horario que no era el mío y dictado por los comportamientos de esta nueva vida. Las siestas fueron robadas como dictaba el infante. Funcionando en una incertidumbre brumosa sobre los tiempos porque los ciclos de sueño de los padres no coincidían con el amanecer o el atardecer.
Un pie que golpeara una baranda de la cuna a las 3:15 am me arrancaría el sueño. Tropezando de la cama a una cuna solo para encontrar a un bebé dormido que acababa de rodar hacia un lado. Tocaba su cabeza muy ligeramente, asegurándome de sentir su aliento en mi mano, debatiendo si debía moverlo o reorganizar su manta para hacerlo más cómodo. Era un riesgo que se despertara por lo que tenía que sopesarse con la necesidad de dormir. Otra hora o dos de sueño se anularía, excepto en las noches más frías.
La noche se deslizaría hacia el comienzo del nuevo día solo una hora después de esa noche, visita a la cuna. Cuando se despertó, fue con un gemido. Una respuesta automática e instintiva me sacó de la cama. Los pañales, el cambio de ropa, el calentamiento de botellas, todos fueron hechos por alguien que se sentía como un semblante andante de una verdadera madre.
Caería medio dormido mientras él bebía la primera botella de un nuevo día y nos mecíamos en una silla de la habitación sin luz. Pude ver su rostro en la oscuridad. Los ojos que se abrían y cerraban con el ritmo silencioso de la mecedora se fijaban en mi cara mientras bebía la fórmula caliente. Su pequeño cuerpo, acurrucado en mis brazos, era inseparable e inidentificable del mío. Sus pequeños dedos se envolvieron firmemente alrededor de mi dedo cuando tuvo su primera comida de la mañana y nos mecimos hacia el amanecer de un nuevo día.