Yo estaba en tercer grado. Una niña bastante precoz, nunca me importó mi propia cera de abejas porque pensé que sabía lo que era bueno para mí. Mis padres siempre decían:
“Megan escucha, sí. Ella simplemente decide si debe o no hacer lo que se le dice después de escuchar ”
Un día, cuando llegué a casa, encontré a mis padres sentados en la mesa del comedor rellenando formas peculiares, mientras hablaban de manera muy casual entre ellos en voz baja. Inmediatamente sentí que estaban tramando algo seriamente oficial, y decidí estudiar este importante negocio a distancia. Fingí leer mi serie “Pequeña casa en la pradera “ mientras sintonizaba mis oídos de búho hacia la discusión sospechosa.
Mi padre hablaba de porcentajes, mientras que mi madre, con la cabeza en la mano, garabateaba en un papel de rascar; Los dos parecían tener dolores de cabeza. Al cabo de un rato, colocaron estos documentos secretos en una carpeta amarilla, los escondieron en su habitación y cerraron la puerta.
Con la información obtenida de mi reconocimiento, me retiré a mi habitación y, con el marcador en la mano, elaboré un plan siniestro; una misión clandestina para localizar y descubrir de qué se trataban los misteriosos documentos.
Esperé hasta que mi papá comenzó a cocinar la cena y mi mamá estaba bien distraída. Al parecer, intentar bañar a un niño resbaladizo no solo es absurdamente difícil, sino también hilarante. Se reían en la bañera, sin prestar atención a mi operación tortuosa.
Llegué a la habitación y me arrastré hasta la cómoda alta. Fue aquí, en el cajón de abajo, que mis padres escondieron todo tipo de papeleo importante. Localicé el sobre amarillo, perfectamente cerrado con un cordón rojo, saqué los papeles y los puse frente a mí en el suelo.
Es en este momento, mientras escaneo las páginas escritas y escritas a mano, iluminadas por mi linterna ninja-tortuga, que decidí que hay algunas cosas que un niño no debería saber. Sentí un agujero donde se suponía que estaba mi estómago; el mismo dolor que sentí cuando traté con Mean Katie por pellizcarme , en estudios sociales. Metí los papeles en el cajón y prometí no meterme nunca más en asuntos de adultos.
Lo que encontré fue el testamento de mis padres. Hasta ese momento nunca consideré el hecho de que mis padres eventualmente morirían, eran inmortales para mí. Aún más difícil, mi madre y mi padre elaboraron su Testamento y Testamento de muerte a través del Departamento de Bomberos de Chicago; Mi madre es paramédica y mi padre bombero. En ese caso, mi cerebro comenzó a conjurar imágenes horribles de la posible mortalidad en el trabajo de mis padres. Realmente nunca se me ocurrió que mi padre nunca regresaría a casa después del turno. Nunca pensé que mi madre no puede entrar por la puerta por la mañana. Sabía que trabajaban duro. Simplemente no me di cuenta de lo difícil que era.
Mis padres nunca nos contaron sobre las cosas malas que vieron y tuvieron que pasar en el trabajo. Solo conocíamos las caras amigables y familiares de los bomberos y los médicos con los que trabajaron. Solo sabíamos de las cosas buenas: la campana y el parlante se agrietaban cuando llegaba una racha, el olor a humo en el uniforme de mi padre, los chicos que entraban en la bahía y subían en el motor, mi madre cortando el bigote de mi padre justo a la derecha de largo, las conversaciones bulliciosas de la cena, el libro de registro gigante en el escritorio del oficial, las manos de mis madres, siempre limpias, las luces rojas y blancas, el leve olor a diesel en sus suéteres, el gemido de la sirena dividiéndose en la oscuridad de la la noche, el olor de afuera en sus abrigos, las bolsas de cuero que llevaban, llenas de pasta de dientes y desodorante, Carmex, las ampollas endurecidas en sus palmas, permisos, Daley, pantalones bien planchados, sus exhaustas sonrisas, procedentes de un veinticuatro turno de hora, y por turnos, haciendo todo lo que hacen los padres, la mayoría del tiempo sin tomar siestas … Sólo las cosas buenas.
A medida que crecimos, mis padres nos contaron algunas de las cosas malas. Sin embargo, probablemente solo podría contar sus historias combinadas en ambas manos. Se levantaban cada mañana, trabajaban muy duro y siempre venían a casa con nosotros. Soy tan afortunado y eternamente agradecido de que lo hayan hecho; muchos hombres y mujeres en el servicio de emergencias, bomberos y policía no llegan al final de su turno.
Fue perturbador para mí haber visto esos papeles, aunque extrañamente molestos. Sin embargo, esa es la única cosa que desearía nunca haber sorprendido a mis padres.