Poco después de que el pronóstico de mi madre se tornara fatal, fui a su habitación una noche y la encontré en su cama, llorando, con su lista de teléfonos en la mano. Apenas había visto llorar a mi madre en mi vida, pero me negué a dejar que eso se viera.
Me acosté con ella, la acaricié, la calmé y llamé a la hermana de mi padrastro muerto en Albuquerque por ella. Llorona le dijo a mi madrastra que su pronóstico no era bueno, que quería decir cuánto le había gustado conocerla y decirle adiós. Como puedes imaginar, fue desgarrador. No sabía si tal vez mi madre quería estar sola para la revelación, pero a ella no parecía importarle tener a mi lado y seguir acariciándola, así que me quedé.
No pasó mucho tiempo después del pronunciamiento inicial antes de convertirse en una sesión de chat típica. Después de eso, llamó a una prima suya, en Filadelfia, y comenzó con la misma risa llorosa, olvidando que esta prima era una de las que había llamado cuando avisé a las masas de las noticias, personas que probablemente serían para visitar – y ella había venido a almorzar la semana anterior. Las mamás sabían que la prima se lo contaría a otra prima, y le preocupaba que la regañaran por no llamarla, también, así lo hizo. Para esa tercera llamada, ella ya estaba aprendiendo y ni siquiera comenzaba a llorar.
Después de 5 o 6 llamadas más, habían pasado 2 horas. Todavía me acuesto con mi madre. Finalmente, se volvió hacia mí y me dijo: “Esto llama a la gente a decirles que te estás muriendo es una distracción realmente buena, ¿no crees?”
- Cómo acercarme a mi papá y decirle cosas que he estado escondiendo.
- Cómo organizar los fondos para estudiar en los Estados Unidos si soy de una familia pobre
- Propuso mi primo casado? ¿Debo decir que sí?
- Cómo hacer que mi madre y mi padre dejen de avergonzarme del cuerpo
- ¿Cuántos cumpleaños tiene una madre de tres hijos?
Cuando se quedó sin gente a la que llamar, mi madre, la autoproclamada persona más no espiritual e irreligiosa de la tierra, decidió leer en voz alta Eclesiastés. Este es el que incluye la parte sobre Para todo Hay una temporada, Un tiempo para amar, Un tiempo para odiar, un momento para esto, un momento para eso, pero su mensaje general es que la vida es inútil, por lo que es mejor para disfrutar Bueno, si ese no es el mensaje que había estado tratando de meter en ella toda mi maldita vida!
Finalmente, conseguí que se durmiera, salí de puntillas de la habitación y volví a la mía, por el pasillo. Un poco más tarde, escuché el tintineo Clink! ¡Tintinar! lo que indicaba que se había escapado de la cama y estaba comiendo helado. Ve, mamá!
Entonces gritando.
“¡Emily! ¡Hay un ratón!”
“Bueno, wadaya, ¿quieres que lo haga?”, Grité de vuelta, asumiendo que para el momento en que bajara las escaleras, el pequeño oportunista se había ido.
“¡Haz algo ! ¡Solo está de pie aquí actuando raro!”
“¿Quieres decir que ni siquiera está huyendo de ti?”
“¡No, está actuando raro !”
“Mamá, aléjate del ratón. ¡Estaré abajo!”
Corrí escaleras abajo para encontrar una mouselette infantil de no más de unos pocos días, apenas más grande que un cuarto. Solo estaba de pie en medio del piso de la cocina, temblando, demasiado pequeño como para hacer una deposición. Lo recogí con una toalla de papel y lo tiré afuera.
“Qué vida”, dijo mi madre, “a esto le llamas vivir”, y volvió a su helado.