Mi padre falleció hace 17 años. Puedo recordar su voz desde muchas ocasiones:
Lo escucho en su ira
Le oigo cantar junto a la ópera en la radio.
Lo escucho hablar sobre laboratorios en Nueva York (era inspector del Departamento de Salud)
- ¿Cuáles son algunas tácticas para que mi mamá se abra conmigo?
- ¿Recomendarías a alguien con un hermano esquizofrénico que tuviera descendencia?
- ¿Los gemelos generalmente se quieren más que los otros hermanos?
- Mi padre se vuelve abusivo y violento. ¿Qué puedo hacer legalmente en la India?
- Mi prima y yo nos gusta la misma chica. ¿Qué hacemos en tal situación?
Lo escucho felicitarme por mi graduación de la universidad.
Lo escucho, con voz ronca y llorosa, agarrando dos libros de oraciones en su cama del hospital. Antes de que muriera.
Recuerdo su voz. A menudo.