Usted acaba de descubrir que su esposa va a morir en 1 mes debido a un melanoma en etapa 4. ¿Qué harías con ella antes de su muerte?

  1. Organizar la mejor atención médica y comodidad.
  2. Cancelar todos los trabajos u otros compromisos.
  3. Discuta sus deseos y haga todo lo posible para hacerlos posibles. Averigüe exactamente cuáles son sus deseos al final de la vida y haga los documentos apropiados.
  4. Es casi seguro que querrá aprovechar al máximo el tiempo con los niños y amigos, y contar conmigo para que lo apoye. No nos queda mucho por decir en este momento.
  5. En la medida en que ella quiera pasar un tiempo conmigo, por supuesto que estaré allí. Pero es más probable que ella espere que yo cuide a los visitantes, detalles del hogar, medicamentos, programando visitas, cocinando, limpiando, etc.
  6. Maneje mi tristeza y mi miedo de manera apropiada, y asegúrese de cuidarme bien para estar en lo mejor para lo que sea necesario. De lo contrario, mis hijos estarán preocupados por mí y eso no debería ser una distracción.
  7. Exprese mi agradecimiento en todo lo que pueda por las bendiciones extraordinarias de haber compartido nuestras vidas y lo mucho que la amo. Ella lo sabe, pero creo que no le importaría que lo dijera algunas veces más.

He oído que uno de los mayores temores que tienen las personas sobre la muerte es morir solo. Tal vez sea cierto porque estuve muy enfermo durante una de mis visitas a la India hace muchos años, y recuerdo que estaba en la cama llorando porque sentía que iba a morir sola en este hotel, sin amigos ni familiares a mi alrededor. Entonces, tal vez para cualquiera, permanecer cerca y tranquilizarlos de que estarás allí hasta el final es quizás el mejor regalo.

Desde hace varios años, mi padre entra y sale del hospital. Su caso es complicado debido a la tremenda cantidad de medicamentos que le administran, lo que afecta su química de manera misteriosa. Siempre temo que algún día no salga del hospital. Entonces, pasamos mucho tiempo hablando, riéndonos y, a veces, caminando (se cansa fácilmente). Hace mucho tiempo, le pedí que preparara la Directiva de su médico y su voluntad, por lo que esas tareas mundanas se han abordado con mucha antelación.

La mayor parte del tiempo lo visito con él y jugamos juegos que él ama (cartas, scrabble, monopolio). Tomamos té o cacao y nos sentamos hasta altas horas de la madrugada, recordando y riendo, a menudo olvidando comer. Hablamos de política, libros y el estado de cosas internacional. Lo más importante es que le dejo que me cuente historias y solo escucho.

Mi padre fue periodista toda su vida, y hay una gran alegría que exuda cuando cuenta sus historias. También son historias bastante fascinantes. Dado que tiene un toque de demencia, las historias a menudo se reorganizan, pero nunca lo corrijo, solo lo recibo.

También lo grabo cuando habla, porque sé que cuando se haya ido, no habrá nada más que ese vacío, y escuchar su voz en mi computadora lo recordará … para mí.

No sé si tiene una semana, un día o una hora de vida, pero paso tiempo con él como si solo le quedara un minuto. Siempre he vivido la vida de esa manera, ya que el juego de la vida es tal que nada se le promete a nadie. Y creo que en nuestros últimos momentos en la tierra, muy poco importa.

Esencialmente, solo me enfoco en reírme con él, y siempre estar allí para que no tenga miedo de morir solo. Creo que ese es el mejor regalo para cualquier persona, independientemente de su sello de fecha.

Mi hermano murió de melanoma en etapa 4 a los 37 años en 2002. En su último mes, no pudo hacer mucho. Tenía mucho miedo de quedarse dormido (por miedo a no despertarse) y le costaba respirar, ya que se había extendido a sus pulmones.

Habiéndolo visto morir, puedo decirte que si fuera yo, querría tener a mano algunas drogas realmente buenas en esas últimas semanas. No me preocuparía tomar demasiado. Tomaría todo lo que necesitaba para estar cómodo. Me gustaría escribir cartas o hacer videos para cualquier niño o pariente especial que tuviera, para que lean en momentos de los hitos de la vida futura que me perdería, y me gustaría estar con mi familia lo más posible.

Pero ese soy yo

Pregúntale qué querría. Y asegúrate de preguntarle todo lo que puedas pensar que quizás quieras saber más adelante, cuando ella se haya ido. Hubo algunas cosas de las que deseaba haber hablado con mi hermano, pero pensamos que teníamos más tiempo.

Gran lección para cualquiera, de verdad … no esperes para hacer una pregunta, no esperes para decirte que te amo … no esperes. Hazlo ahora.

Acabo de pasar por esto, excepto que tuvimos un poco más de un año de aviso. A principios del año pasado, a mi esposa le diagnosticaron cáncer de pulmón en etapa cuatro y le dieron 15 meses de vida. Ella falleció en casa el mes pasado. Como muchos de los mensajes sugirieron, lo que usted hace depende en gran medida de ella, y en el caso de mi esposa, ella deseaba mucho llevar nuestras vidas normales. Esto lo hicimos entre los viajes por radiación y quimio, pero poco a poco pudimos ver que no íbamos a ganar esta batalla. A medida que su salud se degradaba, pasamos de su caminar a un bastón, luego a un andador, luego a una silla de ruedas y luego a la cama. Pero mientras esto sucedía, viajamos de regreso a su ciudad natal para visitar a su familia y también viajamos con su hija y los nietos. Justo antes del final trajimos a su hija aquí para una última visita. Me tomé los últimos 2 meses fuera del trabajo para brindar atención y compañía, contratamos a un ayudante de la casa para que se encargara de las cosas del día a día y me ayudara cuando lo necesitaba. Usted se sienta y habla, se asegura de conocer sus últimos deseos con respecto a los funerales y la disposición final. Usted discute a dónde le gustaría que fueran sus pertenencias favoritas. Y luego te sientas con ella. Coges su mano, le cepillas el pelo y hablas. Recuerda, (las buenas conversaciones), hablas sobre cosas que ahora nunca sucederán, (las conversaciones no tan buenas). Te aseguras de saber dónde está todo, la voluntad, los demás documentos legales, escrituras, contratos, etc. Y luego te sientas con ella un poco más. Hasta que una tarde estás sentada sosteniendo su mano, hablando en voz baja, y ella no responde. Ella se ha ido. Entonces lloras.

Yo vi esto. Fue hace años. El paciente fue enviado a casa para morir. Encontró un médico que pensó en un buen enfoque. Funcionó.

Ella todavía está haciendo muy bien.

Esto sucede mucho, donde se establece la hora de salida. Sin embargo, el tren no sale de la estación.

No podemos saberlo hasta que sea demasiado tarde. Entonces, vive cada día como si fuera el último (como dice una canción).

Lo que ella quisiera. No sería de mí. Ya sea un crucero mundial o una fiesta masiva o simplemente vivir el tiempo restante tan normalmente como sea posible.

Lo más importante que puedo hacer es garantizar un manejo adecuado del dolor.

Lo que el infierno quisiera ella. Si ella quisiera viajar al otro lado del mundo, yo me levantaría enganchándome a la calle y me la metería en el culo de inmediato para pagarlo si tenía que hacerlo. Si la persona que más me importa en el mundo quisiera que lo hiciera, caminaría descalza por el infierno y le traería la cabeza de Lucifer si ella preguntaba.