Desearía que mi madre estuviera viva para poder agradecerle por todos los sacrificios que hizo cuando crecía. Desearía tener una oportunidad más para estar con ella, mirarla y escuchar sus fascinantes historias.
Mi madre tenía muchas cualidades maravillosas, pero no podía administrar el dinero de nuestro hogar. Siempre estaba endeudada y muchas noches no podía dormir. A menudo me levantaba de la cama para mirarla caminar por el suelo. Una vez le pregunté por qué mi padre, que era el asalariado, no administraba nuestras cuentas. Oh, ella dijo, lo hizo por un tiempo hasta que me di cuenta de que íbamos a ser desalojados si no pagábamos el alquiler de inmediato.
Mis padres, a pesar de los problemas de dinero, tenían una relación muy amorosa. Nunca los escuché discutir y siempre lograron resolver sus problemas.
Vivíamos en una ciudad bastante próspera cerca de Boston. Muchas de las chicas que asistieron a mi escuela secundaria tenían ropa hermosa. Mi madre y yo compramos en Woolworths tres trajes económicos. Los recuerdo a pesar de que ahora tengo 72 años.
La única forma en que podía averiguar cómo manejarme era usar un atuendo cada día y luego repetir el ciclo hasta que terminara la semana.
Un día, en la escuela secundaria, estaba en el baño de las niñas y escuché a una de ellas decir: “¡Oh, debe ser el martes porque Sue lleva puesto su traje azul!” Entonces todos se rieron. Me las arreglé para contener las lágrimas, pero tan pronto como atravesé la puerta de mi casa, estallé en llanto. Ni siquiera podía decirle a mi madre lo que estaba mal porque no quería que se sintiera mal.
Estaba tan molesta de verme así que comenzó a llorar. Tuve que hacerle saber. Ella me dijo que no me preocupara y que ella arreglaría las cosas. Me dijo que me lavara en el baño y, tan pronto como terminé, miré por la puerta del baño y pude ver a mi madre levantarse para obtener una caja de lata en el estante superior de su armario. Se sentó en la cama, contó el dinero con mucho cuidado y lo puso todo en el bolso. Ella no tenía idea de que estaba mirando.
Después de la cena, ella dijo: “Vamos a ir de compras mañana. Voy a comprarte un vestido nuevo”. Estaba feliz pero preocupada.
Cuando mi papá estuvo solo esa noche, le pregunté si sabía acerca de los ahorros de mi madre en la caja de hojalata. Dijo: “Tu madre ha estado ahorrando para ponerse un nuevo abrigo este invierno”. Rompí nuestro llanto y le conté mi historia. Tomó mucho tiempo para responder. Me dijo que preferiría que me hiciera feliz que tener un abrigo que ponerme. Ella me amaba más que a sí misma y, por favor, suplicó, no digas nada sobre esta conversación.
Al día siguiente, mi madre me recogió después de la escuela y, en lugar de regresar a Woolworths, fuimos a una tienda por departamentos en la siguiente ciudad. Miré todos los vestidos de mi talla y luego vi uno que era perfecto. Lo probé y me quedó bien. Me volví para mirarme en el espejo y no podía creer lo encantador y sofisticado que era ese vestido.
La alegría en el rostro de mi madre cuando vio lo feliz que era es cómo siempre la recordaré. Usé ese vestido muchas veces y cada vez que pensaba en mi madre y en lo mucho que debía haberme amado. Incluso ahora que estoy respondiendo a esta pregunta muchos años después, sigo llorando porque fue un gesto de amor desinteresado.