Quiero ir a casa. Pocas personas tienen alguna idea de cuán desgarradora es una declaración para mí … o por qué.
El hogar en el que vivo y que ahora llamo mío, originalmente pertenecía al padre de mi esposo. Larga historia que. Aunque estoy agradecido de tener un hogar, este todavía no se siente como el mío.
Vivo rodeado de fantasmas de la familia Johnson. Fantasmas amorosos de innumerables cumpleaños, vacaciones, enfermedades, tristezas, alegrías, comidas familiares y reuniones. Fantasmas que residen en el interior de los cajones y armarios perfumados de cedro fragante … y protegidos dentro de innumerables cajas. Todos contienen fotos, cartas y más … recuerdos mezclados con polvo y lágrimas.
Quiero ir a casa … a mi hogar de la infancia … un mundo por el cual lucho por recordar y lucho por olvidar.
- Cómo lidiar con mi hermano de 16 años que se ha vuelto tan violento, se niega a respetar a nuestros padres y sigue faltando a sus clases
- ¿Cuál es la mejor manera de que mi familia salga de Turquía?
- Cómo decirle a mi padre sobre mi relación
- Cómo lidiar con miembros de la familia emocionalmente abusivos
- ¿Cuáles son algunas historias hermosas y conmovedoras sobre la suegra y la nuera?
La mayoría de los días resido en una especie de vida media ahora, donde los recuerdos pasados son recuerdos pasados. Simple verdad? Yo deseo. Pero, y aquí está el problema, los recuerdos ::: mis recuerdos ::: siempre están ahí. Algunos están justo debajo de la superficie esperando a menearse. Algunos recuerdos están enterrados demasiado profundamente para verlos, pero todavía puedo sentirlos y reaccionar.
Hay momentos en que recordar es un trabajo duro y amargo. Hoy es uno de esos días. Hoy necesito escribir lo más rápido que pueda. Antes de que la niebla se deslice de nuevo en mi cerebro y me olvido. Antes de que los recuerdos se desvanezcan de mi mente. Antes de que los colores y las calles y los olores se desvanezcan, me quedo solo en la oscuridad.
Quiero ir a casa …
Recuerdo a Santa Ana … la calle Bristol a pocas cuadras de mi casa … Caminaba por esa calle durante horas y horas … un niño pequeño, observando las vistas y los olores … la A y la P en la esquina de Bristol y McFadden … la heladería Carnation Ice, Bob’s Owl Rexall, su gran ventanal, llena de increíblemente grandes frascos de boticario de cristal llenos de agua de colores brillantes, Me n Ed’s Pizza ::: ye old Pizza Parlor ::: su antiguo piano vertical ::: ye piano antiguo ::: el letrero pintado encima de la máquina de cigarrillos – leyendo “viejos clavos de ataúd” el restaurante de Freddie.
Quiero ir a casa …
Había un concesionario Volkswagen en la esquina de Bristol y Edinger donde solía estar una tienda de muebles … ahora hay un centro comercial. La materia Dai estaba ubicada al otro lado de la calle ::: todavía es ::: sort’a kind’a catty cornered. No recuerdo el año exacto, creo que en 1963, construyeron un Thrifty Drug al otro lado de la calle, donde papá me llevaría a comprar conos de helado de níquel y mis padres irían a cenar cuando construyeran un restaurante en su interior. Todo lo que pueda comer especialidades de pescado o pollo o hígado … demasiada comida.
Recuerdo la nueva oficina de correos con aire acondicionado que construyeron en la calle de mi escuela … Diamond Elementary. Recuerdo estar sentado en el auto estacionado frente a la oficina de correos en un día brutalmente caluroso. Esperando a mi madre, el ardiente sol que quema mi piel, el cielo de las 3 de la tarde, tan blanco como el vapor, tan blanco que todos los colores del mundo se desvanecieron con el calor y la luz brillante hasta que me derretí con ellos y desaparecí.
Volví a casa una sombra, solo huesos, traqueteando en el auto, mi madre no tenía ni idea de que había ido, se había ido, nunca regresaría. Observé destellos azules que se desvanecían entre el viento y el cielo y olvidé quién era yo … mareada por el calor y la luz blanca cegadora.
Quiero ir a casa …
Desearía poder ir a casa, a lugares que recuerdo. A la entrada y salida en la calle principal, la que vende bolsas de melón aceitosas calientes de crujientes papas fritas de color marrón oscuro. El restaurante mexicano La Fonda, tacos caseros, chips de maíz, ensalada de confeti con aderezo azucarado, el Dr. Pepper en botellas, mi padre conversando con el dueño, masticando chicles y cigarrillos en el bolsillo de camino a casa. El pozo de los deseos en el frente, centavos en el agua. El sonido de la noche principal de la calle principal sin coches. El color de las estrellas … el olor de una fresca noche de primavera … y el calor de la mano fuerte de mi padre sosteniendo la mía.
Quiero ir a casa …
A mi propia cama, con el sonido de los 1000 acuarios de mi hermano que gorgoteaban desde la habitación de al lado … la habitación de mi hermano, la luz del pasillo entrando a escondidas en mi habitación desde debajo de mi puerta, el sonido reconfortante de los zapatos de mi padre, el pomposo clomp de la madera dura piso, la televisión resonando a lo lejos, el tono agudo de la puerta de mi habitación cuando papá la abrió para ver cómo estaba, abrazarme, besarme y darme las buenas noches. El olor acre del tabaco del cigarrillo, la vieja especia y el sudor … El olor de papá,
“Buenas noches, Shrimpy” , el nombre de papá para mí … “Ik houd van jau” (Te amo). Te quiero con papá. Yo siempre …
Quiero ir a casa …
A Tony y Tanja y Pupper y Beaster y Junior. Mis amigos de cuatro patas. Ondulado y suave y cálido. Tantos días y noches … estuvieron allí … para consolarme y amarme. Estaban allí cuando mamá se volvió loca, cuando estaba enferma, cuando llegaron ambulancias para mamá, cuando Steve (nuestro jardinero … su amante) me violó, cuando Amy (mi abuela) murió y mamá comenzó a odiarme. Ellos estaban ahí.
Quiero ir a casa
Nunca puedo ir a casa. Alguien me alejó. Lejos de mi vida ::: mis padres ::: mi familia ::: mis gatos ::: mis perros ::: mi cama y mi hogar. Alguien que me atragantó y me dejó morir sola en el piso de mi baño, boca abajo en el inodoro. Alguien que me encontró cuando estaba solo en casa (mi hermano al otro lado de la calle) enfermo en la cama. El hombre en el pasillo, que atormenta mis sueños y siempre vuelve.
En sueños lo veo parado en la puerta de mi cuarto. Se para en la puerta y me mira en mi cama. En los sueños vuelve una y otra vez. Un minuto está en la puerta, al siguiente tiene mi cara en sus manos y está empujando algo que no puedo ver en lo profundo de mi garganta ::: algo húmedo y suave como la seda ::: que me atraganta.
Me dijo que me mataría si se lo contara a mi mamá. Apenas tengo 9, desafiante, asustada, herida y enferma … Le dije que le estaba contando a mi madre. “Así que allá, adelante y mátame”. El niño estúpido y aterrorizado que era, lo desafié a hacer lo peor. “No puedes hacerme NO decir”. Sus dedos en mi garganta, sus ojos abrasando mi piel, mi aliento desaparecido, mi alma desaparecida, mi vida desaparecida. Me dejó tirado en el suelo en un charco de vómitos y algo peor.
Esto después de lo malo en mi boca, ahogándome. El mal sabor, la pegajosa y mal olor que me hizo vomitar por todo el suelo. Me sostuvo el pelo y la cara para que no pudiera moverme. Yo estaba enfermo y él me puso más enfermo. Me dolió la garganta y él hizo que doliera más.
No digas … no digas. Niño estúpidamente desafiante, grité no! ¡No puedes hacerme! Sin ayuda, sin familia, solo dolor. Me ahogó para siempre … hasta que vi millones de estrellas parpadeantes orbitando mi cara y mi corazón explotó dentro de mi pecho. Me ahogó hasta que mi cálido y seguro mundo se volvió frío, oscuro y feo. Me ahogó hasta que me morí.
Lamentablemente mi muerte no duró mucho. Cuando me desperté, las paredes azules de mi habitación se habían vuelto blancas, tan blancas como el vapor, más blancas que cualquier otro blanco que el mundo hubiera visto y me derritieron hasta quedar sin nada y ya no estaba. Lo único que quedaba en mi habitación eran los feos anillos rojos, azules y púrpuras que rodeaban mi cuello.
El sonido, el tacto y el sabor de esa tarde de primavera tardía están grabados permanentemente en mi alma ::: enterrados en lo profundo de un lugar oscuro y frío.
Todavía hay veces que vuelo en un pánico salvaje … sin ninguna razón. De repente veo su cara ::: el hombre que me violó ::: y el perfil de él parado en la puerta. Escucho el sonido de mi hermano al otro lado de la calle disparando aros con Billy Wilkins. El golpe que hace su baloncesto cuando golpea la puerta del garaje de Wilkins.
Lo suficientemente cerca para escuchar la risa de mi hermano. Lo suficientemente cerca para escuchar su golpe de baloncesto contra el garaje de Wilkins. Lo suficientemente cerca como para sentirse casi seguro. Tan cerca y sin embargo demasiado lejos para la ayuda.
Todavía puedo escuchar el sonido de mis propios gritos haciendo eco dentro de mi cráneo, tratando de escapar de mi garganta magullada y magullada. Todavía puedo oler el aroma a azahar de mil arboledas de naranjas distantes entremezcladas con el olor acre de la hierba recién cortada y regada. El olor a gasolina en la ropa de Steve y el olor a Lysol del piso del baño recién limpiado todavía me quema los ojos mientras lucho por alejarme.
Cuando se acaba, y el hombre se ha ido, escucho el crujido del piso de madera mientras el viento barre debajo de mi casa … el sonido de nuestra calefacción central mientras el horno se enciende.
Estoy a salvo, estoy en casa, todo está bien. Respiro de nuevo, mientras la lluvia cae, la garrapata marca la ventana de mi habitación
Una niebla familiar envuelve mi cerebro, estoy a salvo, estoy en casa, todo está bien. Escucho el gorgoteo musical de mi baño y respiro más profundo. Suena familiar, suena seguro, me calma … suena a casa. El pasado está muerto. Estoy a salvo, estoy en casa, todo está bien.
Quiero ir a casa
Me duele ir a casa … sentir mi propia cama … correr por la calle con mi galgo colchoneta Junior a mi lado … besar a mi abuela … abrazar a mi papá … empezar de nuevo … olvidar … sanar … recuperar todo lo que me robaron hace tantos años. Quiero ir a casa.
El niño de nueve años que una vez fue, reside dentro de mí y añora a la familia. Ella no entiende que soy viejo y todos los que amé y cuidé, quienes alguna vez me amaron y cuidaron de mí … están muertos.
Nunca puedo ir a casa. Nunca. La finalidad de esa simple declaración me inunda de dolor. Temo que nunca estaré a salvo, sé que nunca podré ir a casa y que, definitivamente, no todo está bien.
Quiero ir a casa.
Me diagnosticaron con un trastorno de personalidad múltiple cuando aún tenía 20 años. Ahora tengo 60 años, y los recuerdos de mi pasado aún me persiguen.
Todavía deseo irme a casa.