¿Qué se siente al no estar presente en el lecho de muerte de tus padres?

Descubrí que mi madre se estaba muriendo cuando yo no estaba en la escuela. Todavía era una mujer relativamente joven en sus 50 años. Cuando descubrí que su tiempo era limitado, salí de la escuela y me fui a casa para estar con ella.

Ya estaba en una condición muy debilitada, con cáncer de ovario en estadio 4 avanzado. Había hecho metástasis en todo su abdomen y hasta la cavidad torácica. Un cirujano había intentado hacer lo que podía, pero la enfermedad estaba muy avanzada.

Cuando salí de la escuela para ir a casa, era mediados del invierno. Mamá estaba en el hospital. Ella había estado hospitalizada unos tres meses. Le dolían los tumores que la estaban devorando por dentro. Estaba medicada y durmiendo mucho. Tendría algunos momentos lúcidos, pero también hubo momentos en los que simplemente no era ella misma.

Salí de la escuela a toda prisa, dejando mis pertenencias y mi automóvil a casi 1.200 millas de distancia. Necesitaba regresar y recoger estas cosas. Un amigo cercano se ofreció a conducir conmigo durante las vacaciones de primavera, así que eso fue lo que hicimos.

Volé de regreso a la escuela, tomé un día o dos para empacar mis cosas y despedirme, luego nos pusimos en camino y llegamos a casa un domingo por la noche. Las horas de visita habían terminado cuando volvimos. Cansado del camino, me fui a la cama.

Mi madre murió al amanecer a la mañana siguiente. Había dejado la escuela para estar con ella durante sus últimos días, pero al final, cuando sentí que ella más me necesitaba, no estaba allí. Me angustié por el hecho de no haber podido despedirme, tomar su mano o decirte que te quiero en los últimos días. Fue una sensación terrible. La imaginé preguntándose por qué no estaba allí con ella. Estos pensamientos fueron implacables durante los meses posteriores a su muerte.

Estaba desanimado. El agujero en mi corazón se aclaró. Vivir sin mi madre, mi campeón, fue como un invierno constante. Estaba sola y añorada, incluso en la casa donde crecí, porque ella no estaba allí.

Aunque me torturé pensando que ella se había preguntado dónde estaba durante sus últimos días, la realidad era que cada día estaba menos despierta cada día. Probablemente ella no tenía una conciencia clara de lo que estaba sucediendo en los últimos días.

Con el paso del tiempo, he podido tener algo de paz por no estar con ella esos últimos días. Ella sabía que la amaba. El estar allí probablemente no hubiera hecho ninguna diferencia.

Podría haber hecho su muerte un poco menos dolorosa para mí. Pero nunca lo sabré.

Estaba en el lecho de muerte de mi madre. La vi a través de la conmoción de su repentina enfermedad y la desaparición de tres semanas. Mi hermano tuvo que elegir entre pasar la mañana en su lecho de muerte o llevar a mi padrastro a una cita médica. Mi hermanastra estaba aterrorizada de conducir en la ciudad. (Vivía en la ciudad de Chicago, pero mi madre estaba en los suburbios). La cita fue en los hospitales de la Universidad de Chicago. Mi madre solía llevarse a mi padrastro hasta que se enfermaba. Mi hermano está acostumbrado a conducir en la ciudad, y quería hacer lo que él creía que mi madre hubiera querido. Soy un conductor horrible, por lo que nadie quería que lo llevara, y más tarde, la familia determinó que había estado en shock cuando mi madre enfermó. Estaba en el punto de una avería, pero no me di cuenta de que estaba pasando por los movimientos. Una de mis hermanas es doctora, por lo que se decidió que debía quedarse. Mi otra hermana no quería estar presente para el fallecimiento de mi madre, así que ella había volado a casa para buscar a su hija para el funeral.

Comparto esto porque mi hermano realmente quería quedarse al lado de la cama de mi madre. Lo lamento por él ya que estaban muy cerca. Él extrañó su muerte por media hora. Lo recuerdo entrando a la puerta, viéndonos allí y dándome cuenta de que se había perdido la despedida. Me duele por él.

A veces es así como funciona. Ninguno de nosotros vio morir a mi padre. Sólo mi hermano y yo asistimos a su funeral. Mi hermana no se arrepiente de no estar en el lecho de muerte de mi madre. Si se hubiera quedado, tal vez podría haber conducido a mi padrastro y mi hermano podría haber estado con mi madre. Sin embargo, mi hermana hacía que la enfermedad de mi madre fuera muy difícil ya que no podía manejar que no se tratara de ella o de ninguno de nosotros, sino de que nuestra madre se había ido del mundo. Nada te hace darte cuenta de lo solo que estás cuando tu padre primario pasa al próximo reino, sea lo que sea. La muerte saca a relucir lo mejor y lo peor de todos nosotros.

Mi hermano está bien ahora, pero tuvo una reacción complicada ante su muerte al sentir que perderla era una metáfora de su vida: oportunidades perdidas. Dejó su trabajo en el negocio y se inscribió en un programa de educación. Ahora él es un profesor de secundaria. Mucho más tarde, se divorció y salió como un hombre gay. Mi madre siempre se había preguntado si estaba encerrado. Ella me habló de eso. Años más tarde, cuando mi hermano me preguntó cómo me sentía acerca de su salida, le conté sobre las conversaciones que tendría con nuestra madre. Una madre siempre conoce a su hijo cuando se sintoniza con su esencia. Se sintió reconfortado al saber que nuestra madre entendía cómo vivía ahora su vida.

Supongo que creo que nuestras experiencias resumen quiénes somos. A veces tenemos control sobre nuestras circunstancias, Muy a menudo, no lo hacemos. Necesitaba estar con mi madre cuando ella muriera. Siempre pensé que mi hermano también lo hacía, pero tal vez necesitaba perder esos últimos minutos para reiniciar su vida. Si mi madre tuvo un hijo favorito, es mi hermano. Perder esos últimos minutos no la lastimó porque sabía que la amaba. Recuerdo que ella le dijo por teléfono que era un hijo maravilloso, que nunca le dio un momento de problemas. Necesitaba esas palabras más que los últimos minutos. Tal vez ella sabía eso. Todo lo que sé es cómo enfrentamos la muerte de nuestra madre, cómo vivimos como hermanos: mi hermano hizo lo que creía que mi madre quería que hiciera, mi hermana, la doctora, se aseguró de que todo fuera bien, mi otra hermana se mantuvo alejada porque ella no podía manejar los sentimientos y yo, simplemente estaba allí porque nunca supe cómo estar lejos de mi madre. Creo que todo se desarrolló en la muerte como lo hizo en la vida.

Estoy seguro de que mi mamá lo planeó. Apenas había dejado su lado durante unos meses mientras intentábamos averiguar qué estaba mal, incluso compartiendo una cama. Los doctores no tuvieron respuestas firmes hasta 11 días antes de que ella falleciera y luego fue demasiado tarde.

El día que ella se fue, mi hermana y mi sobrina estaban en la casa. Sabíamos que el final sería pronto, como dentro de una semana, pero no tan rápido. Cuando me mudé con mis padres por primera vez, era verano y todo lo que tenía era ropa informal. Mamá simplemente no se sentía bien pero mejoraría, o eso creíamos.

Mamá ya no podía comunicarse y estaba durmiendo y todos nos despedimos de ella con un beso. Le dije que corría a casa para ir a mi departamento a buscar algo de ropa y que mi hermana me dejaba en el autobús. Regresaba en unas horas. Una hora más tarde, acababa de bajarme del autobús, en Nueva York, cuando papá llamó para decir que dejó de respirar. Llamé a la enfermera del hospicio que fue allí y lo confirmé.

Mamá eligió estar sola con mi papá. Llegué a verla cuando regresé a su casa. Afortunadamente, pasé un tiempo a solas con ella antes de que llegara la funeraria.

Se siente como si hubieras muerto, tú mismo … a 1000 veces en un minuto. Vivo a 13 horas en coche de mi familia, la última vez que vi a mi padre en noviembre y él falleció en junio. Había estado enfermo desde enero y nunca fui a verlo, me convencí a mí mismo de que mejoraría y podría verlo cuando quisiera … Mi madre me llamó por teléfono a las 4 am para decirme que había fallecido en la UCI con su hermano y Hermana a su lado cantándole himnos. Nunca me perdonaré por ser tan estúpido, siento tanto arrepentimiento y tristeza. Estaba embarazada de mi primer hijo cuando falleció, me duele todos los días saber que nunca la conoció porque siempre estaba emocionado por ser abuelo. El dolor es literalmente como un puño aplastando tu corazón y sientes que te estás asfixiando … No creo que haya llorado tanto en mi vida como lo hice esa mañana cuando supe que había pasado … Deseo que todos los días de mi vida haya estado allí.

Estaba en la habitación de al lado cuando mi papá murió. Mi mamá estaba en un centro de enfermería. Me llamaron para decirme que se había empeorado. Cuando llegué allí, ella ya había muerto. Mis dos padres parecían muy tranquilos. Sentí que hice lo mejor que pude. Mis dos hermanas no vinieron. Se alegraron de no estar allí. Estaban enojados con cada uno de ellos. Además, la idea de ver a una persona muerta les horrorizaba, aunque les dije que parecían pacíficos. Una de mis hermanas me envió un correo electrónico mucho más tarde indicando que se sentía mal por no estar allí. No pude lidiar con esto y le sugerí que viera a un terapeuta porque no podía ayudarla. Dije que me sentía bien por lo que había hecho y no me arrepentía. También he oído, aunque no sé si es verdad, que nuestros seres queridos pueden elegir morir cuando no estamos allí porque es más fácil cuando no estamos allí. No estoy seguro de si tienen tanta conciencia, pero no me importa el pensamiento.

Mis padres murieron en Grecia mientras vivía en los Estados Unidos.

Yo asistí a ambos funerales. En ambos casos, lloré durante mi viaje de regreso a Grecia, pero nunca me arrepentí de no estar en su lecho de muerte. En realidad, siento que es mejor así. ¿Por qué dejar que su momento de paz final ensombrezca todos los otros momentos que tuvimos juntos vivos?

Un arrepentimiento de por vida.