Descubrí que mi madre se estaba muriendo cuando yo no estaba en la escuela. Todavía era una mujer relativamente joven en sus 50 años. Cuando descubrí que su tiempo era limitado, salí de la escuela y me fui a casa para estar con ella.
Ya estaba en una condición muy debilitada, con cáncer de ovario en estadio 4 avanzado. Había hecho metástasis en todo su abdomen y hasta la cavidad torácica. Un cirujano había intentado hacer lo que podía, pero la enfermedad estaba muy avanzada.
Cuando salí de la escuela para ir a casa, era mediados del invierno. Mamá estaba en el hospital. Ella había estado hospitalizada unos tres meses. Le dolían los tumores que la estaban devorando por dentro. Estaba medicada y durmiendo mucho. Tendría algunos momentos lúcidos, pero también hubo momentos en los que simplemente no era ella misma.
Salí de la escuela a toda prisa, dejando mis pertenencias y mi automóvil a casi 1.200 millas de distancia. Necesitaba regresar y recoger estas cosas. Un amigo cercano se ofreció a conducir conmigo durante las vacaciones de primavera, así que eso fue lo que hicimos.
- Cómo acercarse a un padre que no escucha y que casi siempre contradice
- ¿Qué tipo de padre pensaste que serías y qué eres en realidad?
- Cómo comunicarse con los estudiantes y los padres a través de mensajes sin costo
- Mis padres albergan numerosos gatos callejeros (en la medida en que comenzaron a reproducirse sin control). ¿Cómo puedo convencer a mis padres de que dejen ir a esos gatos callejeros?
- ¿Es malo seguir amamantando a su hijo a la edad de 4-5 años?
Volé de regreso a la escuela, tomé un día o dos para empacar mis cosas y despedirme, luego nos pusimos en camino y llegamos a casa un domingo por la noche. Las horas de visita habían terminado cuando volvimos. Cansado del camino, me fui a la cama.
Mi madre murió al amanecer a la mañana siguiente. Había dejado la escuela para estar con ella durante sus últimos días, pero al final, cuando sentí que ella más me necesitaba, no estaba allí. Me angustié por el hecho de no haber podido despedirme, tomar su mano o decirte que te quiero en los últimos días. Fue una sensación terrible. La imaginé preguntándose por qué no estaba allí con ella. Estos pensamientos fueron implacables durante los meses posteriores a su muerte.
Estaba desanimado. El agujero en mi corazón se aclaró. Vivir sin mi madre, mi campeón, fue como un invierno constante. Estaba sola y añorada, incluso en la casa donde crecí, porque ella no estaba allí.
Aunque me torturé pensando que ella se había preguntado dónde estaba durante sus últimos días, la realidad era que cada día estaba menos despierta cada día. Probablemente ella no tenía una conciencia clara de lo que estaba sucediendo en los últimos días.
Con el paso del tiempo, he podido tener algo de paz por no estar con ella esos últimos días. Ella sabía que la amaba. El estar allí probablemente no hubiera hecho ninguna diferencia.
Podría haber hecho su muerte un poco menos dolorosa para mí. Pero nunca lo sabré.