Cuando me casé por primera vez, solía pegar las pegatinas de frutas en el mostrador de la cocina.
En nuestro primer apartamento, el bote de basura estaba al otro lado de la cocina, así que cuando hacía los almuerzos por la mañana, siempre con prisa, quité las calcomanías de las manzanas, los pimientos verdes y los tomates, y los puse justo encima. El mostrador de la cocina. Lo sé. Lo sé.
Esto enojó a mi esposa.
Continué haciéndolo.
- Para una relación entre un hombre y una mujer para trabajar, ¿el hombre tiene que ser el que haga los mayores compromisos?
- ¿Debería preocuparme por mi matrimonio?
- ¿Cuáles son las claves básicas en las que debería concentrarse mientras elige a su compañero de vida?
- ¿El matrimonio interreligioso da paz en la vida?
- ¿Cómo es la vida del cónyuge de un ingeniero marino?
Esto hirió sus sentimientos. Sin embargo, lo tomé como si estuviera enojada por las sangrientas pegatinas. Le dolía porque sabía que sabía que no le gustaba y, sin embargo, persistía en hacerlo. Puse esas malditas pegatinas en todo el mostrador.
Después de una explosión de una mañana sobre las pegatinas, una vez más, indiqué la distancia imposible al cubo de la basura y todos los obstáculos infranqueables que necesitaba para navegar para obtener una pequeña y tonta pegatina cuando tenía tanta prisa … hasta que vi Su rostro me había errado. Me arrepentí. Dije, bien , de ahora en adelante colocaré las pegatinas en la botella de jabón líquido para platos. ¿Eso te hará feliz?
Sí. Lo haría, al parecer.
Cada vez que tomaba una etiqueta de una fruta, tenía que tomar una decisión: ¿el mostrador o la botella de jabón? Elegí la botella de jabón.
En los días que estábamos felices, era un pequeño gesto que haría para que ella me viera hacerlo. Una palabra, pequeña, te amo .
En los días en que se cerraban de golpe los armarios, los pesados suspiros, el hecho de no querer ver las caras de los demás, se convirtió en nuestro código secreto: estoy enojado contigo, pero aún te quiero, todavía me importa .
Sin embargo, siempre hubo cosas que parecían más importantes que ese pequeño gesto, y se interpusieron, tantas veces.
Hace cuatro años, le diagnosticaron cáncer de mama metastásico. Ella luchó como el infierno, pero al final me la arrebató. Ella falleció en nuestra casa, rodeada de amigos y familiares.
En los días anteriores, cuando descubrimos el poco tiempo que teníamos, hablamos y hablamos de todo. Nos dimos cuenta de que nunca hablamos realmente de las pegatinas. Había sido una cosa secreta entre nosotros.
Le dije que había aprendido tranquilamente el valor de asegurarme de que todos los días, sin importar lo que pasara, le mostraría de alguna manera, que me importaba, que era especial, que la amaba. Ella ya lo sabía.
Ahora tengo una perspectiva de todas las cosas que pensé que eran importantes, cosas que parecían ser tan vitales, tan importantes, y ahora veo que no valían nada en comparación con una botella de jabón cubierta con calcomanías de frutas.
Ella se ha ido, pero todavía pongo las pegatinas en la botella de jabón. Es mi recordatorio siempre no solo de ella, sino de una lección que aprendí sobre cómo amar en un matrimonio.