No tengo padre
Hay un hombre que es mi donante de esperma … pero nunca ha desempeñado el papel de padre.
Me miró durante 20 años con ojos fríos y de desaprobación.
No sé por qué me odiaba tanto. No sé por qué desperté a una frenética y furiosa bestia en él.
- Cómo evitar que mis padres me lleven donde quiera que vayan
- Mi padre siempre ha sido emocionalmente abusivo con mi madre y conmigo. ¿Me equivoco al no querer tener nada que ver con él?
- Cómo sentirse ahora, después de empezar desde cero en el extranjero.
- ¿Una mujer casada tiene derechos sobre la propiedad de su padre que le ha dado a otra persona en un testamento?
- ¿Cómo la paternidad te ha hecho una mejor persona?
Durante meses, se negó a reconocer mi existencia. No me habló, y si le pedía que me pasara la sal, me ignoraría.
No sé qué es peor: eso, o él, que me dijo que no valía nada, que mi alma estaba hecha de hielo, que fue un fracaso colosal, todo esto desde que era una niña.
Hoy, conozco a la niña de diez años que fue sabia más allá de sus años, que era una estudiante de A + y pasó sus días escribiendo poemas, leyendo libros de filosofía y ciencia, dando tutoría a amigos, dirigiendo obras de teatro para los niños de la cuadra y componiendo canciones. No fue un fracaso.
Entonces pensé que era estúpido y un fracaso. Escuché ese mensaje todos los días de la persona que me aseguró que me conocía mejor que yo mismo.
Cuando fui a Israel en mi año sabático, hablé con él dos veces, en dos ocasiones porque mi madre lo obligó a hablar conmigo.
Cuando regresé al lamentable lugar al que llamé a casa, se sintió amenazado por mi nueva autonomía. Robó mi computadora portátil y mi teléfono, y puso un filtro destinado a los niños para que no tuviera ninguna idea sobre la independencia en mi cabeza.
Me pegó hasta que yo tenía 16 años. Violentamente.
Sabía que podría matarme algún día. No pensé que saldría vivo de allí. El frío odio con el que lo sorprendí mirándome, la inhumana y diabólica expresión de su rostro. Dormí con un cuchillo debajo de mi almohada algunas noches malas. Algunas noches se me acercaba terriblemente, a punto de estirar las manos para agarrarme de la garganta, tenía que escapar. Hubo algunas noches largas que pasé caminando sin rumbo por las calles de Brooklyn, esperando a que llegara la mañana, cuando él saliera de la casa y pudiera darme una ducha apresurada antes de irme a la escuela o al trabajo.
Salí de allí, milagrosamente vivo. En ese momento, no me había pronunciado una sola palabra en tres meses o más, solo me dejó en paz y fingió que no existía. Así que han pasado unos 13 meses desde que intercambiamos una sola palabra.
Entonces, ¿qué siento por mi padre? Nada, porque no tengo uno. Ni siquiera sé lo que me estoy perdiendo, y no puedo reconocer adecuadamente lo que es una pérdida. No tengo idea de cómo son los padres.