Nosotros, mi familia nuclear, vivíamos en el sur de California, y las familias más grandes vivían en el medio oeste. Así que pasé varios veranos haciendo el largo viaje a través de la mitad del país para visitar tías, tíos, primos y los padres de mi madre. (Los de mi padre fallecieron hace mucho tiempo). Mis recuerdos de las primeras visitas fueron en su mayoría de mis primos, algunos mayores y otros más jóvenes y uno nuevo casi cada vez.
Pero el año en que tenía 11 años fue diferente. Ese fue el verano que noté y comencé a entender la dinámica del matrimonio. Vi y comparé cómo mis tías y mis tíos, y sobre todo mis abuelos, se comportaban entre ellos.
Inevitablemente vi a mis padres como una pareja casada de una manera que nunca había considerado antes, como dos personas que tenían una relación más allá de ser mi mamá y mi papá. Me di cuenta de que había todo un mundo de experiencias, antecedentes y relaciones que cada uno de ellos incorporaba a su unión. Tenían vidas antes de conocerse, y una vida juntos antes de que mis hermanos y yo llegáramos.
Y mis abuelos me hicieron entender que tenían una vida para vivir juntos mucho después de que sus hijos crecieron y se fueron de casa.
- ¿Qué soy para mi primo si mi tío abuelo es su abuelo?
- Maryam tiene el doble de edad que su hermana menor. La diferencia entre sus edades es de 13 años. ¿Cuál es la edad de la hermana menor?
- ¿Dónde debe alojarse una familia en Filadelfia?
- Extraño mucho a mi prima menor después de pasar todo el verano con ella. ¿Cómo puedo superar eso?
- ¿Te pelearás con tu mamá? ¿Por qué?
Después de eso, finalmente vi a mis padres como personas reales, más allá de mamá y papá.