Creo que, al igual que muchos padres occidentales del siglo XXI, nuestras mayores deficiencias son en el área de esforzarnos demasiado para que nuestros hijos se vean en nuestras propias imágenes, o más bien en nuestras propias imágenes. Estábamos demasiado involucrados visiblemente con sus vidas personales, pero aprendimos a relajarnos un poco a medida que ingresaban a la adolescencia, cuando nos dimos cuenta de que no estábamos realmente a cargo aquí.
Los dos están separados por siete años y son muy diferentes entre sí. Sentí que sabía quiénes eran cuando tenían unos cinco minutos de vida. Mi hijo apareció, miró a su alrededor, tuvo que ser invitado a echar un vistazo solo para que el médico supiera que estaba allí, pero comenzó a estudiar el mundo desde su primer momento con una sensación de asombro que aún admiro. Mi hija, por el contrario, estaba indignada positivamente por haber nacido. Ella gritó con entusiasmo desde el momento en que emergió cuando su piel pasó de un color verde pardusco a un rosa chocante. Podrías ver el flujo de sangre de su frente para llegar a la punta de los dedos de los pies. Luego se calmó y comenzó a inspeccionar su nuevo dominio.
Les dije a los dos que podrían tener mil dólares en su decimoctavo cumpleaños si pudieran llegar allí sin consumir alcohol, drogas ilícitas o tabaco. Esta fue una hazaña que afirmé haber logrado, aunque les mentí libremente (y esto último es algo que todavía no considero un error). Ambos estaban absolutamente decididos a conseguir los dólares. Sin embargo, cuando mi hijo estaba en la escuela secundaria, empecé a recibir sus llamadas telefónicas del sábado a las 2 de la madrugada diciendo que estaba en la casa de la playa de su amigo y que estaría bien si se quedaba. Hice un seguimiento de dónde estaba, pero en ese momento estaba realmente encantado de que él hiciera un llamamiento. Cuando cumplió 18 años le dije que lo había echado a perder y él estuvo de acuerdo. Su hermana insistió en que iba a aligerar mi cuenta bancaria hasta que desapareció una noche a las 16 y su madre y yo fuimos a frenar el vecindario, asustando a sus amigos, amenazando a sus padres, llamando a la policía – todo el drama – hasta que la encontramos Frío en su cara al lado de la casa, estucado tonto. Sobre todo ella estaba avergonzada. Mi cuenta bancaria fue aliviada.
Cuando mi hijo era pequeño, comenzó una conversación un día con una frase como “Cuando tenga 18 años y me tenga que mudar …” y lo corregí a mitad de la oración. No sé de dónde sacó la idea de que la adultez implicaba el destierro. Sin embargo, él estaba fuera de allí a los 17 años, aunque hay una habitación en la casa de su madre a la que todavía nos referimos como suya. Recorrió sin descanso la universidad, la escuela de medicina, la residencia y, a los 31 años, es un departamento de emergencias que atiende en algún lugar al otro lado del continente. La niña de 24 años, con la universidad, trabajando en una credencial de enseñanza y un título en nutrición y viviendo en casa de mamá. Esto funciona para mi
Nunca fui tan angelical como lo fueron mis hijos. Nunca se esperaba que lo fuera. La gente de la que aprendí a ser padre era mucho mejor que yo. Cuando la gente me dice a mí oa su madre qué gran trabajo hicimos al criar a nuestros hijos, y lo hacen, a menudo, explicamos tímidamente que los dos nos criaron esencialmente.