Escribí este ensayo cuando mi hija, mi primer hijo, tenía unas semanas y necesitaba una extracción de sangre bastante rutinaria.
Ella tendrá 13 este año. Lo compartí con ella recientemente, como siempre tuve la intención de hacer cuando creciera; sintiéndome segura de que es lo más cerca que puedo para transmitir mi amor absoluto por ella.
Un momento, una vida, ¿cuál es la diferencia al final …?
En la pérdida de la inocencia
- Soy una mujer de 25 años y mis padres todavía tienen un control férreo en mi vida, ¿qué puedo cambiar?
- Mi madrastra y mi padre azotan al gatito cuando ella hace algo malo. ¿Cómo les digo que está mal?
- Estoy extremadamente ocupada en la universidad y mis padres todavía exigen que haga cosas; ¿Cómo puedo hacer que comprendan que necesito administrar mi propio horario?
- ¿Cómo lidiar con tener una cosmovisión política diferente a la de mis padres?
- No me gusta compartir todo con mis padres y quieren saberlo todo. ¿Cuál es la solución?
El otro día sostuve a mi pequeña hija mientras le extraían sangre. Naturalmente ella
lloró, y naturalmente mi corazón se rompió; Pero no fue su llanto lo que lo hizo. Sentí reproche de
Por supuesto, y un asombroso deseo de que pudiera ser yo en lugar de ella en el otro extremo de ese
aguja; Pero tampoco fue eso. No, fue más bien la sorpresa de una fracción de segundo.
antes de que su rostro se derrumbara en lágrimas: su reacción no al dolor en sí, sino a la
Lo inesperado de ello. La estaba observando cuidadosamente, habiendo temido este evento por un
semana – y vi su alerta, sus ojos tranquilos y su boca plácida, repentinamente tensa y
ronda con sorpresa en esa primera picadura para la que todos los demás en la sala estaban preparados, pero
De lo cual ella, el sujeto, tenía hasta ese instante no tenía idea. La expresión de mi hija en
ese momento había escrito un nuevo asombro: estaba aprendiendo algo, y
No fue agradable. Esto fue, me di cuenta, nada menos que su primera pérdida de inocencia.
Y eso es lo que me rompió el corazón.
Como nueva madre, supongo que debería acostumbrarme a esto. Después de todo, no es ningún secreto que como
crecen hijos, ambos se despojan de la inocencia y rompen el corazón de sus padres.
una base regular: a veces como causa y efecto, a veces sin relación. Mientras yo tenia
preparado para la visita de este médico en particular, no estaba preparado para saber cómo sería
me afecta; y tal vez el incidente fue, de alguna manera, mi pérdida de inocencia también. yo
Había querido para mi hija los beneficios de la tecnología médica que hizo que la
Procedimiento necesario, pero no pudo evitarle el dolor que venía con el bien. En algunos
Manera tenebrosa e irracional, sentí que había sido traicionada. Realmente no por mí (aunque sí la tomé
ventaja de su confianza para mantenerla quieta para el procedimiento), pero por su propia inexperiencia de
Un mundo en el que incluso las cosas para bien a veces duelen. Por supuesto que era consciente
que no era la última vez que ninguno de los dos nos enfrentábamos a la lección de que la vida a veces
contiene dolor, pero dentro de esa lección había otra que era nueva para mí: aprenderlo tú mismo
es, sí, perder la inocencia, pero ver a su hijo saber que es perder la inocencia nuevamente.
Y, oh, cómo estoy enamorada de la inocencia de mi hija. La verdad es que aparte de
Su seguridad física, es esa cualidad que quiero proteger, realmente, cuando estoy
abrumado por la ferocidad materna, cuando me uno a mi esposo para idear amenazas oscuras
contra quien la lastime. Su inocencia es lo que quiero inmortalizar cuando yo.
Tomar una fotografía tras otra de mi hijo, cuando repito interminables historias sobre su naciente
Explotaciones, cuando escribo sobre ella aquí. ¿No es, después de todo, la inocencia de los bebés que todos nosotros
¿Cuánto tiempo debemos tener delante de nosotros cuando deseamos que puedan permanecer así para siempre? Nosotros
amor inocencia, y ¿por qué no deberíamos? Es tan sencillo, tan libre de astucia, cualquier
juegos. Los inocentes son tan auténticamente auténticos .
Mi hija sonríe locamente mientras come; tanto, a veces, que apenas puede
realizar el acto en sí. Claro, la mayoría de nosotros disfruta comiendo, pero ¿cuántos adultos son tan
alegremente transparente al respecto? Está frustrada o con dolor, entonces llora; ella no se esconde
No sabe cómo, ni tiene razón alguna. Ningún concepto de rudeza la impide.
De mirar francamente lo que le interesa. Encantada, se ríe en mi cara, y en
Las cosas más improbables (los inocentes, me parece, se divierten fácilmente). Cuando está cansada, ella simplemente
se queda dormido, cuando se siente incómodo, cuando el hambre llora, cuando está lleno escupe,
completamente sin vergüenza; y cuando está contento haces radiantes y reales como el sol – y
Incluso los adultos más cínicos giran en torno a ella. Como todo bebe ella es verdadera, completamente.
Es cierto, para ella misma sin tener en cuenta las circunstancias externas. Ella no tiene idea de cómo no ser. yo
Cuídala por eso, y todos los demás también. En este momento, mi hija es hermosa por
por defecto: simplemente no hay nada en ella para hacerla de otra manera. Pero cuando ya no
Posee gratis esa cualidad que hace que amigos e incluso familiares me saluden con
“¿Dónde está el bebé ?”, espero que la persona en la que se ha convertido sea igualmente buscada; yo
Espero que cuando ya no sea hermosa de esta manera, sea hermosa en los demás.
Ya me duele la efemeralidad de su hermosura infantil, y por la vida.
delante de ella, que se volverá cada vez más complicada, ya que tiene, por necesidad, para todos nosotros:
El precio del vencimiento. Tengo cuidado de no desear a mi hija inmadurez, falta de crecimiento
donde sea necesario. Pero extrañaré en ella esa particular luminosidad que solo los bebés y
Los niños pequeños parecen irradiar, la claridad y la apertura que hacen que los inocentes sean tan
Atractivo, tan universalmente amable. Porque cuando ya no soy yo quien es el centro de
su ser, y la vida ha reemplazado con saber que la pureza que es en sí misma la condición
por la adoración incondicional que ahora disfruta incluso de extraños, mi más apasionada
La oración por ella es que ella todavía, siempre será amada.
Y eso me persigue como nada más, la pregunta: ¿siempre será amada como ella?
¿ahora? El feroz corazón de mi madre quiere arrinconar y extraer del mundo una sangre.
Prometo hacer precisamente eso: amar a mi hija siempre como lo hace ahora: cuando se convierta en
difícil, cuando ella pasa por esas etapas incómodas como todos lo hacemos, cuando está
desobediente, errante, no angelical ; cuando ella es totalmente inamovible. No lo hagas
demanda – no le hagas falsas garantías, adorándola ahora cuando es fácil, solo para
perder el interés cuando ella se complica; o más bien, cuando ella se da cuenta de ella.
complejidad – y te das cuenta de su mera humanidad.
Sobre la premisa de que nunca es demasiado pronto para comenzar, ya estoy tratando de prepararme
por esa inevitabilidad; Ese futuro desconocido cuando la despojen de mi protección, en ella.
poseer en un universo cuyas ilusiones de seguridad y estima automática será para entonces …
Felizmente o no – han superado. Pero lo más importante es que estoy planeando cómo preparar mi
hija. Todos comenzamos como ella, se me ocurre a mí, oa cualquier otro infante; ahora solo necesito
mire a su alrededor para ver las posibilidades de dónde puede conducir el crecimiento, o la falta de él.
Entiendo que la inocencia retenida por mucho tiempo es tan dolorosa como la inocencia perdida demasiado pronto.
Deberíamos crecer a partir de eso, si vivimos lo suficiente, también lo entiendo. El restante
Las preguntas, entonces, son: ¿cuándo, cómo y en qué? Mi niño pequeño está inexorablemente en el camino de
siendo como el resto de nosotros; y mi trabajo es guiarla hacia lo mejor que hay en eso,
para permitir que su sencillez de pétalos de rosa se desarrolle a la luz de la bondad, la fuerza, el bien
Juicio, propósito, integridad y gozo. Y, a desarrollarse a su debido tiempo: con gracia, a la
en la medida de lo posible; Sin dolor – solo en mis deseos más queridos y más imposibles.
Quizás no soy, teológicamente hablando, el creador de mi hija, pero yo, con mi
marido – soy el agente de su creación. Esto me llena de exquisita euforia, pero también
una emoción extraña, igualmente intensa, muy cercana a veces a la culpa. La he traído a la
mundo vulnerable y finito; Frágil, no porque sea más débil o menos preparada.
por la existencia que cualquier otra persona, pero porque ninguno de nosotros, en verdad, es más que eso. En
En mis momentos de mayor inquietud, me pregunto si le hice algún servicio para entregarla a un
vida que será moldeada y retorcida en formas que su padre y yo no podemos prever.
Fue un riesgo, esto – y uno que presumimos no tomar en última instancia a nuestro propio costo sino
en la de ella. Como cualquier creación, ella no es realmente mía en ningún sentido posesivo – ‘mi’ hija en
términos sólo de conveniencia semántica, no de propiedad, pero ella es, por ahora al menos, mi
responsabilidad; y alterno entre las oraciones sin aliento para que ella sea feliz, segura,
Cumplido – y planes prácticos diseñados para maximizar las posibilidades de eso.
Mi imaginación lamenta el día en que la sonrisa de mi hija se ríe primero.
ser borrada de su cara por un matón de la escuela, o peor: un amigo. Mas de una vez
Me he encontrado jurando, contra una filosofía personal que prohíbe el desenfoque de
tales relaciones – para ser su mejor amigo para la vida. Esto no porque yo aspire a ser uno de
aquellas madres que, saliendo con una hija de la mitad de su edad, se confunden con una
hermana, pero … simplemente para asegurarse de que ella siempre tenga uno. Un mejor amigo.
Alguien a sus espaldas. Oh, lo sé, no es plausible, ni natural, ni probablemente correcto. yo
Simplemente no puedo evitarlo.
Incluso cuando miro su nuevo rostro frente a mí, me pregunto: ¿cuándo cesará mi voz?
¿Ser todo lo que necesita para calmarla o hacerla sonreír? No miro demasiado hacia el futuro, y
Me pregunto: ¿cuánto tiempo antes de que ella tenga la suficiente experiencia que las simples garantías del amor de mamá?
¿Ya no puede mantener su mundo sólido, seguro y significativo? Ella crecerá fuera de ella
Inocencia, fuera de mis brazos, y ya no podré protegerla de lo agudo de la vida.
Lecciones de las que estuve ese día en la consulta del doctor. Esto es, me doy cuenta, la forma en que debe ir.
Y es otra de esas cosas que, aunque para mejor, duele.
El técnico que toma la sangre de mi hija dice que la mira llorar: “Está bien, niña”.
Y me sorprende percibir, desde los límites de mi angustia, que en realidad está
derecho – está bien realmente. Se calma rápidamente después de retirar la aguja (la
inocente, por suerte, tengo poca memoria para el dolor). Después él dice: “Ella realmente
bien “, mientras sus sollozos se alejan y se componen, aunque ahora algo heridos,
el comportamiento devuelve. Ella se queda quieta y contenta en mis brazos. Y una vez más, me doy cuenta: es
Correcto. Ella lo hizo bien. Ella es valiente, de hecho. Ella es resistente. Ella es – me oigo decir
ella con orgullo – una niña grande .