Mientras aún estaba en la escuela de gramática, fui molestado. Se lo conté a mi madre. Estaba confundido, horrorizado, avergonzado como un niño podría estarlo.
Ella me escuchó por un tiempo mientras yo poco a poco conseguía el coraje de contarle los detalles poco a poco. Aproximadamente dos semanas después, recordé algo que quería decirle sobre eso que me estaba molestando y su respuesta fue: “¿Todavía estás llorando por eso? Es suficiente, no quiero escuchar nada más sobre eso”.
Me quedé impactado. Ella era mi madre ¿No era ella con quien debía hablar? ¿No era ella la que debía protegerme y cuidarme?
Dejé de hablar sobre eso y traté de lidiar con el miedo y la confusión de lo que había sucedido y la vergüenza adicional que sentí por el cierre. Pensé que algo debía estar realmente mal conmigo que no lo había envuelto en un par de semanas.
- ¿Seleccionó su carrera principal y posterior debido a la presión de sus padres, o fue su propia elección autónoma?
- Cuando sea mayor, ¿me daré cuenta de que mis padres siempre tuvieron razón?
- ¿Puede la broma de los dulces de Halloween hacer daño a los niños y cambiar su relación con sus padres?
- ¿Es un novio más valioso que los padres?
- ¿Cómo trataría el libertarismo con los padres que no cuidan a su bebé?
Me apagué después de eso y me puse a dormir por la noche.
Yo era un niño bastante triste y se notaba. Una noche mi madre vino a mí y me preguntó si podía decírselo a mi padre. Ella dijo que quería saber qué estaba mal conmigo.
¡¿Te equivocaste conmigo?!
En mi mente infantil, ella acababa de confirmar que algo estaba realmente mal conmigo. Le dije que no, que no quería que lo supiera, pero ella insistió. El día que cedí me perdí de nuevo y todavía no me había dado cuenta, pero es cuando dejé de creer y confiar en mi madre.
En ese momento, esa mujer se iba a decirle a mi padre lo que estaba “mal” conmigo y, sin embargo, no se me permitió hablar de eso ni llorar.
Años después, cuando crecí, mi madre y yo estábamos hablando y, de repente, me dijo: “Sabes, no creo que haya ocurrido nunca, creo que nunca te molestaron”.
Me quedé dormido en el cerebro por un segundo. ¿Acabo de escucharla decir eso? La miré brevemente, quedé boquiabierto, mientras esperaba una respuesta, pero no había nada que pudiera decir, simplemente me fui.
En ese breve momento, el niño que había sido herido y cerrado hace años había sido herido nuevamente.
Puede que me haya dado a luz, pero en cuanto a la compasión, que no parecía tener que dar.