¿Cómo es que un ser querido fallezca?

Imagina, si puedes, que la respiración que acabas de tomar fuera la última, que algo te impediría poder tomar otra. Tus pulmones se sienten como si estuvieran a punto de estallar, sentirás como si te estuvieran asfixiando y comenzarás a sentir pánico.

Ese fue un aliento que tomaste, imagina cómo se siente si cada aliento que tomas se siente así.

Así, para mí, fue lo que sentí cuando mi hija, Elizabeth, “nació dormida”.
Pánico puro, sin adulterar, sin esperanza, como si no hubiera futuro.

Luego imagina que cada bocado de comida que tomas sabe a cartón. Tragar requiere esfuerzo, no quiere hacerlo, pero las personas “bien intencionadas” que lo aman lo están deseando y no pueden decepcionarlas.

Cada sonido que escuchas pone los nervios al borde, hay una sensación de estar parado en el borde de “algo” pero no sabes qué es, da miedo y es oscuro y hay una terrible inevitabilidad al respecto.

Las cosas que antes te daban placer ahora son solo ‘cosas’, los colores parecen apagados, enfrentar el futuro parece una batalla que no puedes ganar.

Me despertaba por la mañana, y había una fracción de segundo, demasiado pequeña para comprender, cuando los engranajes no encajaban en su lugar, cuando aún estaba en el “antes”, y luego se dio la aplastante comprensión de que ‘sucedió’, que los sueños y las esperanzas eran aserrín.

Me siento egoísta al escribir esto, nunca “conocí” a Elizabeth, nunca la oí reír ni llorar, nunca la vi dar sus primeros pasos o actuar en una obra escolar. Estoy seguro de que la gente sentirá que mi pérdida es, quizás, menos profunda que si hubiera hecho esas cosas. No sé ser honesto, pero la amaba y la perdía. Su pérdida sigue siendo dolorosa, pero es parte de mi vida, en lugar de toda mi vida.

No es realmente como otra cosa.

El año pasado perdí a tres miembros de mi familia, incluida mi madre por un tumor cerebral agresivo. Desde entonces, las conversaciones personales se dividen en dos categorías distintas: aquellas con personas que han sufrido pérdidas significativas y aquellas que aún no lo han hecho. Esas últimas personas son perfectamente agradables, pero hay un abismo insalvable.

Soy una persona diferente de lo que era antes. Mejor, eso espero, pero definitivamente diferente. No hay manera de que pueda explicar las cosas, incluso a un antiguo yo. Explicarlo a algún otro inocente es imposible. Y explicárselo a alguien que ha perdido a un ser querido es superfluo: no hay nada que pueda decirles que ya no sepan.

Eso no quiere decir que no pueda describir mi experiencia. Pero eso no es suficiente para transmitir la comprensión. Para elegir ejemplos más felices, imagine a alguien tratando de describirle un nuevo tipo de música. O piensa en cuando eras niño y alguien trató de explicar por qué besar es divertido. Las palabras a menudo no son suficientes; Hay muchas cosas que un humano no puede entender hasta que lo han experimentado.

Así que, ay, no puedo decirte cómo es. Casi me disculpo por eso, pero honestamente, me alegro de no poder. Poco a poco lo sabrás, y ese día siempre llega demasiado pronto.

Es el momento más devastador y cambiante de la vida que una persona puede experimentar.

Dicho esto, varía en muchos niveles dependiendo de la relación que tuvo con la persona, qué tan cerca de un miembro de la familia era, cuánto tiempo pasaron juntos y las circunstancias de su fallecimiento.

Digo esto último por la sencilla razón de que, por ejemplo, si un padre fallece, es una expectativa en la vida y en el orden natural. Cómo una persona muere puede tener un gran impacto en el proceso de duelo. Si ha comenzado a prepararse para su muerte, ya sea por una enfermedad o lesión, ya ha comenzado el proceso de duelo y puede aceptar las cosas un poco más racionalmente.

Sin embargo, si la muerte de la persona está fuera del orden natural, o es repentina e inesperada, entonces se convierte en una lucha diaria para aceptar las circunstancias en las que se encuentra, y poder ver un futuro sin que esa persona forme parte de él.

Personalmente, me acerco a los 5 años sin mi hijo, hijo único, que murió a los 16 años a causa de una hemorragia cerebral repentina. Sigo luchando a diario para llegar a un acuerdo con esto y, a pesar de los incongruentes aspectos positivos que han surgido desde entonces, con mucho gusto sacrificaría todo por un solo abrazo más.

Vea otras respuestas que he dado en este tema para obtener una imagen más completa.

Un día, de repente, mi madre, de 61 años en ese momento, me llamó y me dijo que tenía grandes bultos dolorosos en los senos y que, después de meses de negación, sentía mucho dolor como para ignorarlo. Ella sabía que necesitaba ir al hospital, pero tenía demasiado miedo de ir sola.

Ella murió dos años después, y esos dos años están llenos de recuerdos cálidos y dolorosos (mi esposa y yo fuimos sus principales cuidadores durante aproximadamente un año y medio, por lo que pasé más tiempo con mi madre que lo que tenía desde que era niño. niño). Pero el primer día en el hospital, cuando vi las caras de las enfermeras y los médicos, tuve que aceptar el hecho de que podía perder a mi madre. Ese fue un momento para el que no podría haberme preparado. Tampoco podría haberme preparado para lo que sería ser un cuidador para un padre, que se degradó rápidamente hasta el punto en que no podía alimentarse, bañarse o ir al baño por la mayor parte de los 18 meses.

Para cuando falleció, la muerte era un alivio para nosotros, y también estoy seguro de ella. Acabó con la espiral descendente del sufrimiento. Fue una pérdida a cámara lenta, diferente a la conmoción causada por la muerte súbita, como cuando mi tío murió en un accidente automovilístico o cuando supe que mi ex mejor amigo de la escuela secundaria tenía una sobredosis.