Mi papá murió cuando yo tenía 17 años, de un tumor que se encontraba entre su corazón y su pulmón. Estuvo enfermo durante más de dos años. Mi padre era, tanto como podría haber sido en ese momento de mi vida, mi mejor amigo. Era un padre que se quedaba en casa y pasaba todos los días de mi vida con él. Principalmente, mis recuerdos son solo de nosotros dos, en una librería o trabajando en su tienda en el garaje / sótano / estudio / patio trasero. Mi madre, una enfermera, trabajaba turno nocturno.
¿Cómo me sentí sobre todo esto? Estaba aterrado. Mi madre estaba destrozada (mi abuela, su madre, murió nueve meses antes de que mi padre falleciera y mi padre sabía que esas circunstancias se repetirían con él). Mi madre, como enfermera, entendió el dolor y el sufrimiento por el que estaba pasando mi padre.
Murió el 28 de agosto de 2003, el segundo día de mi último año. Murió después de caer en coma y su respiración entrecortada asustó las emociones que había dejado esa noche. Me fui a la casa del vecino cuando mi mamá me dijo que serían minutos. Volví cuando ella llamó a mi vecina media hora después. No sé de qué hablamos entonces, todo lo que recuerdo es cómo el sentimiento de las lágrimas no pareció dejarme en una semana. En su funeral, quería hablar, decir algo, pero no lo hice. Lo lamento. Quería decirle a mi familia que no lo conocían tan bien como yo, pero incluso a los 17, por muy cierto que pareciera, sonaba como una tontería que decir, así que no lo hice.
Papá tenía una conciencia única de su propia muerte, y hablamos mucho sobre cómo sería cuando él muriera. Él compartió cosas conmigo, sabía que no compartía con nadie más, lo que significaba que teníamos un vínculo muy estrecho en los últimos años de su vida. Hablaba de la muerte como una parte normal de la vida, y siempre lo había hecho. Siempre decía que habría un momento en que se había ido y que tendría que hacer ciertas cosas por mi cuenta, y podría ser pronto o no, pero sucedería. Nunca tuvo miedo de la muerte, en todos mis recuerdos. No hace falta decir que lo admiré mucho, y siempre lo haré, especialmente por su valor. Es difícil para mí hablar de tener diecisiete años y ser consciente de que mi padre se estaba muriendo, de que solo tuve un corto período de tiempo para hacer todas las preguntas de mi vida antes de perder esa oportunidad para siempre. El concepto de “para siempre” no suele entrar en la mente de un adolescente.
- Relaciones familiares y dinámica: si su hermano le robara $ 35,000 a sus padres ancianos, ¿lo procesaría por el crimen, incluso si eso significaba que iría a la cárcel?
- ¿Qué se siente al descubrir que su hermano tiene antecedentes penales?
- ¿Cómo se transfiere la humildad entre generaciones dentro de una familia?
- A pesar de ser altamente educados, ¿por qué muchas personas no permiten el matrimonio entre castas de sus hijos?
- ¿Cuáles son las startups más interesantes dirigidas a familias?
Estas son las cosas más difíciles, principalmente debido a mi edad, pero también por lo cerca que estábamos en ese momento:
– Sabía que todos mis recuerdos de la primera infancia morirían con él. Mi madre simplemente se había perdido muchas cosas. Ella no estaba allí cuando llegué a muchos hitos mientras crecía. Yo solo tendría que recordar esos tiempos.
– Mi papá y yo hablamos todos los días. Simplemente nos “conocíamos”. Los últimos tres meses de su vida, sufrió de demencia, que es común por su enfermedad. Literalmente, un día estábamos discutiendo mi reciente visita a la universidad, y al día siguiente ya no sabía quién era yo. Eso me rompió el corazón más de lo que puedo describir.
– Estaba muy solo para lidiar con las repercusiones de estas dos muertes. Dentro de un año, mi vida había cambiado COMPLETAMENTE. Ningún amigo que pudiera relacionarme, ni mis maestros / consejeros escolares / modelos a seguir. Lo que consideraría una reacción “normal” de dolor me llevaría a la detención, una mala calificación o la exclusión total de mis compañeros. Pasé la mayor parte de la escuela secundaria sintiéndome muy abrumado.
– A veces espero que me envíen a casa porque mi padre estaba teniendo un “buen” día, y estar en la escuela significaba que me estaba perdiendo la oportunidad de estar con él. A veces la escuela me daba un descanso de las cosas. Mi mamá no tenía ese lujo.
-Me sentí muy culpable por su muerte en general. A los 17 años, todavía tienes la opinión de que “haces” que las cosas sucedan de alguna manera, porque hiciste algo malo para merecerlo. En ese momento no podía expresarlo, pero sentí que todos habíamos hecho algo terrible y culpé mucho a mi hermano. Pasé mucho tiempo enfadándome conmigo mismo porque estaba tan convencido de esto.
– A veces mi mamá y yo intentábamos hacer la cena y tendríamos que parar porque empezábamos a llorar tan fuerte que no podíamos continuar. Siéntase libre de subsituir “hacer la cena” con cualquier otra actividad familiar diaria normal. Especialmente llamando a las compañías de seguros para obtener tratamientos cubiertos. Cumpleaños, días festivos, Navidad, fueron torturas: ¿fue este el ÚLTIMO que tendríamos juntos? ¡Tanta presión! Estoy segura de que mi madre se endeudó aún más para poder hacer que las cosas sean menos dolorosas para mi hermano y para mí en las vacaciones. Sostengo que lo hicimos bastante bien, teniendo en cuenta. Nunca nos tomamos demasiado en serio por mucho tiempo.
-Mi hermano generalmente intentaba que lo echaran de la escuela o que intentara huir.
– Experimenté una completa inversión de roles con mis padres. Me encargué de manejar la mayoría de las responsabilidades de cocinar / comprar en el supermercado / limpiar. Cociné la cena para papá y yo, y guardé las sobras para mi hermano cada vez que vino a casa, y luego preparé una cena para que mi mamá la llevara al trabajo. Siempre le preguntaría si ella se lo había comido, como si fuera a cuidar a mi papá.
– A veces ayudaba a mi papá a prepararse para acostarse, lo metía y cerraba la puerta, como solía hacer conmigo, hasta unos meses antes. Dirigiría de puntillas al interruptor de la luz que había junto a la puerta, apagaría la luz y cerraría la puerta tres cuartos del camino. Quisiera susurrar que lo amaba, y tratar de meterme en la cama, deseando que todo estuviera bien para él mientras escuchaba su inquieto sueño.
No hay un solo día de toda mi vida que no piense en él, aunque solo sea para contarle una broma. A veces lo siento conmigo, y lo oigo reír cuando hago algo estúpido como tropezar conmigo mismo en público. Él no era perfecto, y conozco sus defectos tan bien como otra cosa que conozco de él, pero he elegido ver lo mejor de él, y esa es la lección que mi dolor me ha enseñado: perdonar a las personas por sus defectos para que Puedes amarlos como son HOY. Nunca se nos promete mañana.
Te amo, papá.