Es gracioso.
Cuando nació mi hijo, tuvimos un pequeño snoozer de coche lateral para nuestra cama y un cabestrillo. Sin cochecito ni silla de paseo, sin cuna.
Lo amamanté, una experiencia que fue encantadora, agotadora y consumidora, por así decirlo, en los primeros seis meses. Dormimos juntos, los tres. En cualquier momento dado durante la noche, podía abrir un ojo y ver el pecho de mi hijo, subiendo y bajando. Cada contracción que hacía, lo sentía. Rara vez no nos tocábamos.
Cuando salimos, mi hijo estaba dormido con frecuencia, enterrado dentro del cabestrillo que lo convertía en una extensión de mi cuerpo o de mis compañeros. Estuvo con nosotros, cerca de nuestros cuerpos, todo el tiempo, mientras caminábamos o cocinábamos, o íbamos a restaurantes o a un pub para ver amigos (algo que puedes hacer cuando son muy pequeños).
- ¿Es malo que los padres nunca muestren ningún afecto físico hacia sus hijos?
- ¿Qué piensa de los padres que no ayudan con la matrícula universitaria de sus hijos, incluso cuando son fácilmente capaces de pagar?
- Si los padres esperaran hasta que sus hijos se convirtieran en adultos razonables antes de hablarles sobre la religión, ¿verían los niños como una farsa?
- ¿Cuál es el papel de las universidades y los padres para evitar que sus hijos tengan una adicción a los teléfonos inteligentes?
- ¿Te cambió para convertirte en padre? Si es así, ¿de qué manera?
El Creció. Y todavía no tiene silla de paseo, aunque desde los nueve meses tenía una cama individual baja en su habitación. A menudo dormíamos allí con él, acurrucándolo para dormir y luego nos escapábamos a escondidas, al menos en las noches que habíamos logrado permanecer despiertos. Se despertaba a menudo, durante toda la noche, y siempre íbamos a él.
Todavía amamantó, un año, dos años, tres. Él no se ha detenido todavía.
Ahora tiene tres y un poco, y nunca adquirimos una silla de paseo. Pasó horas de su vida, el equivalente a días, en el cabestrillo en mi frente. En los trenes, en los autobuses, en las tiendas, en las aceras interminables, a través de los páramos en un día ventoso.
He sido amonestado por las ancianas: “Deja de amar a ese niño, él estará pegajoso, nunca se irá de tu lado”. ¡Se echará a perder por la vida!
Y me sonrío, un poco triste.
Desde el momento en que mi hijo podía caminar y luego correr, nunca miró hacia atrás. Él sabe que estamos allí. Siempre hemos estado allí, una mano para calmarlo en la noche, un cuerpo cálido para cargarlo, brazos firmes para sostenerlo mientras llora o se alimenta. Siempre hemos estado allí, y por supuesto siempre lo estaremos.
Lo he visto, apenas dos, correr a lo largo de un campo cubierto de hierba, hasta que no era más que un punto en la distancia y le parecía lo mismo. Pero él no lo habría sabido, ya que nunca me miró.
Cualquier cosa que él pueda escalar, girar, saltar, conquistar , lo hará. Es completamente intrépido y su valentía solo se compara con su curiosidad. Su energía es aparentemente ilimitada y el mundo lo deleita.
Puedes ofrecer a tus hijos tu presencia cálida y sólida, acurrucarlos mientras duermen, sostenerlos sin parar, llevarlos junto a tu corazón, nutrirlos con tu propio cuerpo y también con tu alma.
Pero cada toque suave, cada abrazo, cada pequeño aumento de su confianza, también los envía, imperceptiblemente, un poco más lejos de ti. Y esa es una verdad agridulce de la vida para la cual quizás no estaba preparado.
¿Qué tan unido está mi hijo conmigo?
Un poco menos, parece, cada día.