Esto sucedió el pasado diciembre, en realidad, cielos, parece que fue hace una eternidad.
Voy a una pequeña escuela católica, con solo unos 70 niños en los tres grados de la escuela intermedia. También tenemos los mismos cuatro maestros para estos tres años, si los maestros no deciden irse. Y con tan pocos estudiantes en comparación con las escuelas públicas cercanas, todos estamos muy cerca el uno del otro, he estado con algunas de las personas de mi clase durante diez años. Básicamente nos vemos como hermanos, en este punto. Incluso con los grados superiores e inferiores a nosotros, la escuela intermedia es como una familia, 70 niños “católicos” y cuatro padres preocupados, a pesar de que básicamente hemos duplicado el tamaño en los últimos años.
(Me gustaría pensar que los maestros se preocupan por nosotros, jaja. Pero, por supuesto, no lo sé. Ciertamente, a todos los niños les encantan los maestros, y ayuda cuando todos tenemos los mismos cuatro para hablar y hablar con ellos. .)
Básicamente, anidamos duro. Es por eso que duele mucho cuando nuestro profesor de ciencias murió durante las vacaciones de invierno 2016.
(Esto probablemente suena como una novela dramática de YA, pero también lo hace básicamente todo lo que sucede en mi escuela).
Quiero decir, desde el principio, sabíamos que este iba a ser un … año diferente. El profesor de ciencias, un veterano de guerra con el Corazón Púrpura, nos susurramos mutuamente durante los meses de verano, después de hacer la tarea de iniciación secreta de Google a nuestros futuros maestros, parecía no seguir el plan de estudios. Para algunos mocosos conservadores perfeccionistas, esto suena asombroso. Escribimos ensayos sobre extraterrestres, el Hindenburg, cantamos violentamente portadas de ‘El naufragio del Edmund Fitzgerald’ y solo hablamos, la mayoría de las veces, lo que honestamente se sintió … agradable, en un mundo de altas expectativas.
Hasta el día de hoy, no tengo idea de cómo nadie lo llamó a esto. Supongo que nos estábamos divirtiendo mucho para cuidarnos. Su salón de clases, la clase que tenemos delante (8º, ahora 9º grado) lo adoraban, y también lo hicieron los alumnos de 6º grado.
El primer día que lo tuvimos, nos sentó y dijo esto: “Niños, ¿quiénes, honestamente, aquí no creen en la evolución?”
Tuvimos debates sobre el calentamiento global, la existencia de otra vida, el Big Bang y temas que otros profesores ni siquiera se hubieran atrevido a tocar. Estábamos emocionados por todo esto, pero no nos dimos cuenta hasta mucho después de que él simplemente estaba tratando de ampliar la visión del mundo de algunos estudiantes católicos de mente cerrada.
Y bueno, funcionó. Comenzamos a comprender que el mundo era más grande y más complejo que la fe y una burbuja de seguridad católica. Empezamos a pensar de manera diferente, a cuestionar cosas que sabíamos.
Tal vez eso no fue algo bueno, pero aquí estamos.
(En cuanto a mí, no me “gustaba” tanto, pero por una variedad de razones insignificantes e insignificantes que ahora lamento).
Y entonces, terminó.
Con un último y cariñoso “salir”, dejamos el laboratorio de ciencias por última vez antes del receso, el 21 de diciembre más o menos, después de hablar sobre la inminente feria de ciencias dirigida por la Diócesis a la que todos nos vimos obligados a participar.
Recuerdo claramente que me quedé en la puerta, preguntándome si debería despedirme de las vacaciones de invierno, y luego decidí no hacerlo porque no me caía bien, pero también porque sabía que tendría que pasar seis meses más. con él, y voy a verlo en dos semanas, de todos modos …
Había algo malo en su corazón. Incluso ahora, meses más tarde, la gente sigue maniobrando torpemente en torno al tema, todo lo que sabemos es que murió repentinamente un sábado antes de Navidad, debido a algo así como un ataque al corazón. No lo sé. Supongo que no necesito saberlo.
Fue repentino, no como una enfermedad que actuó lentamente hasta dar un golpe final, no, para nosotros, este hombre nos iba a enseñar durante al menos este año y el próximo. No lo esperábamos en absoluto, pensé que las Cinco Etapas del Dolor eran completamente extrañas hasta que observé la forma en que todos reaccionábamos.
Las vacaciones de invierno, hasta ese momento, era yo con mis primos, feliz de atracar a Sherlock e ir marcando con láser.
Todavía lo recuerdo: estábamos tomando yogurt congelado y cargándolo con chispas cuando mis amigos comenzaron a enviar mensajes de texto, frenéticamente FaceTiming, hacían preguntas, enviaban capturas de pantalla, estaban confundidos y devastados.
Hojeé el chat en busca de indicios de que tal vez los chicos intentaban hacernos una broma enferma o que las chicas hacían referencia a una broma que no entendí.
Pero no, “creo que está muerto”. Nunca olvidaré el entumecimiento total que me sobrevino cuando leí ese texto. Uso de mayúsculas correcto, puntuación final en su lugar, este era mi mejor amigo, ella estaba siendo completamente seria. (Sí, lo sé.)
Entonces, abrí el correo electrónico. Agarré frenéticamente el teléfono de mi madre y, sin atreverme a respirar, lo abrí.
El resto de la noche pasó en una bruma, nadie se atrevió a creerlo.
No recuerdo mucho. Solo riendo vacilante y maldiciendo mucho. Me arrepiento mucho del año pasado. Desearía haber hecho las cosas de manera diferente.
El martes regresamos a la escuela, mi clase estaba en silencio. Nunca los he escuchado tan tranquilos, y dudo que alguna vez lo haga. A través de mis ojos, los maestros parecían compasivos, obviamente les habían dicho qué hacer y cómo actuar (estaba un poco amargado en ese momento).
La gente estaba llorando. Para muchos de nosotros, honestamente sentimos como perder a un padre, lo que parece un poco demasiado, pero para nosotros, la escuela es nuestro mundo. Y se sintió extraño.
No puedo imaginar lo que debe haber sido para su salón de clases. Se separaron, comenzaron a pelearse, odiándose, mucho más tarde, salíamos al pasillo y solo los veíamos llorar. A veces escuchábamos ruidos extraños de ese lado del edificio.
Tuvimos múltiples sustitutos que nos metieron en el trabajo, en la preparación para la feria de ciencias y en las pruebas reales, al mismo tiempo que usábamos palabras dulces y nos decían constantemente “está bien sufrir a tu manera”. Lo que fue bueno, estoy seguro, para aquellos que lloraron, los oídos zumbaban, sintiendo en lugar de bloquearlo.
Se sentía irreal.
Ese primer día, había seis consejeros en los terrenos de la escuela. Sé que esto no es cierto, pero en ese momento sentí que era el único que optó por no hablar con uno de ellos. (Me sentí como un completo imbécil por no llorar; siempre he sido malo con el dolor).
Mi clase, por otro lado, se unió fuerte. Se dieron muchos abrazos. Mis amigos fueron a los consejeros juntos. Finalmente, aprendimos a dejar de mirar hacia la ciencia (finalmente se contrató a un nuevo maestro, y ella era lo suficientemente amable, pero nunca podría compararse con él, obviamente, no importa cuánto lo intentara), y dejamos de buscar en su salón de clases por un momento. vislumbrar a él regando sus plantas, o hablar de deportes y buckeyes.
Fuimos a su funeral. Algunos de nosotros dimos discursos. Y el mes pasado, asistimos a un servicio conmemorativo en honor a su cumpleaños.
Todavía no hablamos de ello, aparte de la mención pasajera.
Pero gracias, profesor de ciencias, por enseñarnos cómo pensar, por abrir las mentes de los estudiantes católicos aislados.
Más que nada, gracias por enseñarnos a apreciar lo que tenemos y a quienes conocemos.
Lo siento.
(Tl; dr: absolutamente devastador.)