Solo una vez me involucré en una pelea por una mujer. Fue en el otoño de 1982. Tenía un par de amigos, esta pareja casada llamada Teresa y Blair, que eran hippies de hoy en día que vivían en una cabaña de troncos en el bosque oscuro de Ashburnham rural. Blair era un fotógrafo que podía convertir todo lo que tocaba en oro. Tenía tantas habilidades como artesano que lo envidiaba y lo adoraba. Su esposa Teresa era una mujer gentil y hermosa sin un hueso malo en su cuerpo que hablaba en voz baja y amaba a todos. Cada vez que la veía, todo lo que podía pensar era en la “Chica de Jabón de Marfil”: 99 y 44/100 por ciento de pureza. Puro fue lo que pensé de ella y eso nunca cambió.
En las noches frías y nevadas, los visitaba con mucho riesgo en mi vieja Dodge Charger y nos sentábamos frente a su estufa de leña y fumamos drogas y escuchábamos los álbumes de George Winston. Fue inefablemente perfecto. El viento aullaba afuera, sacudiendo las ventanas antiguas, y todo su arte colgante se balanceaba con el tiro. El calor se derramó de la estufa mientras nos mecíamos suavemente de un lado a otro en “silencio” acompañado, apedreado, saciado, relajado de todas las formas posibles.
Entonces, un día, Teresa y Blair hicieron una comida al aire libre en su cabaña de troncos y llegaron personas de todas partes. En un momento, Teresa me presentó a su amiga Naomi. Naomi era una pelirroja alta y esbelta con caderas anchas, una figura de reloj de arena y cabello ondulado. Esto era la década de los 80 y ella tenía un pequeño tatuaje de rosa en su hombro, eso era muy atrevido entonces. Ella tomó yoga y estaba muy tranquila y centrada y me miró a los ojos cuando habló. Su voz era suave y segura y me enamoré al final de la fiesta. Tuve que estar con ella. Así que la invité a salir y ella estuvo de acuerdo. Vivía en Harvard Square, en todos los lugares, en el centro del universo para todas las cosas geniales y modernas.
Ahora en esta fiesta también estaba mi mejor amigo Steve. Recientemente había roto con su novia y estaba haciendo todo lo posible por superarlo, emborrachándose y apedreando. Se corrió la voz de que Teresa había invitado a Naomi con la intención específica de conectarnos juntos. “Son perfectos el uno para el otro”, dijo en voz baja, y la escuché. Conseguir la bendición de alguien a quien tanto admiraba significaba tanto para mí que asumí automáticamente que Naomi y yo estábamos destinados a estar juntos.
La semana siguiente rompí la alcancía, conduje hasta Cambridge, estacioné en mi estacionamiento “secreto” cerca de Harvard y encontré mi camino a su casa. Tan pronto como la vi, fue como si alguien hubiera puesto una corriente eléctrica en mi estómago. No podía apartar mis ojos de ella. Y tan pronto como bajó los escalones, tomó mi mano como si fuera la cosa más natural del mundo y nos fuimos a Grendels para comer algo de moda y escuchar a los hippies en el parque tocando mal sus guitarras. Pasamos el día juntos caminando por Harvard Square, mirando las tiendas de Tony y visitando Out of Town News para ver pornografía de Checoslovaquia y tratar de dar sentido a los titulares de Pravda. Nos aferramos y nos besamos en el callejón cerca de Coop y vagamos sin rumbo fijo entre los ricos estudiantes universitarios en sus pantalones vaqueros rotos y camisas desteñidas, fingiendo que eran tan pobres como yo era realmente. Me pude ver con Naomi.
La semana siguiente, Steve y yo fuimos a la casa de Teresa y Blair para una visita. Ambos los conocíamos muy bien y a todos les gustaron. Cuando llegamos allí, se puso el té y Blair sacó la jarra, giró unas cuantas articulaciones y nos sentamos alrededor de la estufa de leña en la sala de estar escuchando a Lonnie Liston Smith en su tocadiscos Denon de última generación y subiendo cómodamente. .
“Entonces, ¿cómo te fue con Naomi?” Teresa me preguntó con una sonrisa socarrona.
“Fue … maravilloso”, dije, sonriendo como un perrito enamorado, “Ella es simplemente … maravillosa. No puedo pensar en otra palabra”.
En el fondo, Lonnie estaba cantando: “Si me cuidas, yo me ocuparé de ti, niña. Si tú estarás allí para mí, estaré allí para ti …”. Estaba vagamente consciente de las palabras y la importancia y estaban grabadas en mi cerebro como si fueran de granito, hasta el día de hoy.
“Ella es algo especial”, dijo Blair, “Ella está avanzando en su carrera. Ella hace relaciones públicas para Polaroid. Me ha dado algunos conciertos para que realicen demostraciones de productos”.
Me gradué del último año de la universidad, pero me había quedado un año adicional para obtener más estudios. Naomi había convertido su pasantía en un trabajo real y estaba avanzando. Sabía por qué se estaba moviendo hacia arriba, ella era buena. Me hinché de orgullo. Más adelante en mi vida, cuando vi la película “Tan bueno como se pone” con Jack Nicolson y él le dice a Helen Hunt al final que la razón por la que la amaba era porque se daba cuenta de que todas las personas a las que ella servía en su vida diaria como La camarera nunca se dio cuenta de lo maravillosa que era ella, pero él lo hizo. Y eso lo hacía sentir especial. Y en ese momento, en el teatro, estaba de vuelta en la cabaña de troncos sintiendo lo mismo sobre Naomi.
Y luego, mientras estábamos allí sentados en un feliz silencio pasando por una articulación gorda y contemplando el éxito de la vida amorosa de Jay, mi mejor amiga del mundo dijo: “Entonces, Teresa, ¿puedes darme el número de Naomi? No me importaría sacarla de allí. Podemos “No dejes que Jay se divierta y una vez que consiga algo de mí, sabrá lo que es un hombre de verdad”.
Era como si alguien hubiera puesto una granada en mi corazón. Este era mi mejor y más viejo amigo, burlándome abiertamente de mí y pidiéndome seriamente la oportunidad de salir con la chica que todos sabían que estaba persiguiendo.
“Creo que has tenido demasiado de esta buena droga”, dijo Blair.
La sangre se precipitó a mi cabeza. Estaba golpeando. De repente estaba lívido de ira.
“Maldito imbécil”, le dije a Steve en voz baja, “pedazo de mierda”.
“¿Qué?”, Preguntó Steve, extendiendo las manos y fingiendo inocencia, “Sólo has ido a una cita con ella. ¿Qué diferencia hay?”
Y me puse de pie. No había estado en una pelea desde la secundaria, pero ahora estaba enfurecida. La habitación estaba tensa. Blair se había detenido en medio de rodar una articulación. Lo partió por la mitad y se dejó caer en la bandeja de Michelob que estaba usando para desembrar la olla.
“Creo que Blair y yo tenemos que irnos a la cama”, dijo Teresa con nerviosismo, “Tal vez deberías volver en otro momento. Y Steve, sabes que no te voy a dar el número de Naomi. Eso fue bastante burdo. Ahora si “Disculpe, tengo que prepararme para ir a la cama”.
Y ella salió de la habitación. Ella no quería ninguna parte de lo que sabía que vendría después. Steve y yo nos enfrentamos. A pesar de que no soy un luchador que supe en ese momento, le ganaría la vida. Yo * LO SABÍA * y él también. Y luego Steve se derrumbó.
“Olvídalo, hombre, todo fue solo una broma. Admito que es malo, pero ahí tienes. Soy un tipo gracioso. Ambos son divertidos y estúpidos en un gran paquete”.
Pero la tensión seguía allí.
“Vamos, muchachos”, dijo Blair, “es hora de salir a la carretera. Tengo que ir a follar a Teresa. Jeje. Estamos tratando de tener un bebé. Así que tienes que irte”.
Así que nos pusimos nuestros abrigos en silencio y salimos por la puerta. Habíamos conducido juntos y el largo viaje de regreso a Fitchburg fue el más largo, el más tranquilo y el más tenso de mi vida. No dije una palabra cuando salí de su auto en mi apartamento. Mi corazón estaba desgarrado en tantos pedazos. ¿Cómo podría mi mejor amigo, mi amigo más viejo, decir algo así? No pude dormir esa noche. De alguna manera la cosa con Naomi fue dañada. Realmente me destrozó.
Al día siguiente, estaba al otro lado de la calle, visitando a mi amigo Ed, drogándome y escuchando “The Cure”, que era lo que había que hacer en esos días, cuando Steve entró inesperadamente. Todos éramos un grupo apretado de amigos. El nivel de tensión subió a la vez. Ed ya había escuchado la historia de Blair. Y luego, para mi sorpresa, Steve negó que alguna vez sucediera. Que era algún tipo de malentendido. Nunca sucedió como decíamos. Ed me miró y miró a Steve. Él sólo se encogió de hombros.
“Entonces todos estamos bien”, dijo, dándole a Steve la articulación. Eso fue lo último que se dijo del incidente. Me tomó mucho tiempo dejarlo ir.
Llamé a Naomi la semana siguiente y le pregunté si quería salir. Ella me dijo que había comenzado a salir con un chico del trabajo. Parecía que iba a ser serio, dijo con pesar. Le dije: “Gracias por decirme bien, Naomi. La pasé muy bien contigo. Espero que obtengas todo lo que quieres”. Y colgué el teléfono y bajé la cabeza. Nunca volví a ver ni a saber de ella ni de ella.