Tengo grandes padres. Siempre fueron amorosos y alentadores. Son responsables de muchas de mis mejores cualidades. Sin embargo, pocos de mis cálidos sentimientos hacia ellos están relacionados con la academia. Hay algunos , y los compartiré primero, pero mis principales recuerdos son negativos. (Mi madre cambió de carrera cuando era adolescente. Cambió de la enseñanza a la psicoterapia. Por lo general, a continuación, escribo sobre mi padre).
Nuestra casa era un paraíso de libros, arte, música clásica, películas proyectadas en la pared, invitados fascinantes (estudiantes de posgrado e intelectuales) y una conversación estimulante. Mis padres nunca me empujaron a la alta cultura. Si se dieron cuenta de que prefería los cómics a Shakespeare, me compraban cómics. Pero viviendo en esa atmósfera, lo empapé. Tuve una infancia tan rica y sensual, y no tenía idea de la suerte que tuve hasta que crecí y me hice amigo de personas que no crecieron en hogares llenos de arte.
Mis padres también me leían todas las noches, desde que nací hasta los 13 años. Desde entonces me encantan las historias.
Tuve acceso a la universidad y pasé los años 70 y 80 en el campus, jugando en el laboratorio de computación (donde aprendí a programar en tarjetas perforadas), yendo a ver obras producidas por el Departamento de Teatro y escuchando sinfonías en vivo. en la escuela de musica. Y tuve que tener una larga discusión, en una fiesta, con Douglas Hofstadter.
- Incesto: ¿Cuántas personas tienen relaciones sexuales con hermanos?
- ¿Hay algún sitio web o software de genealogía que integre los datos de Facebook para las personas que figuran en un árbol familiar?
- ¿Se aplican las reglas del día de San Patricio sobre pellizcos en el hogar?
- ¿Dónde está el mejor lugar para vivir en San Francisco para las familias?
- ¿Hitler tiene parientes vivos conocidos?
Mi padre fundó uno de los primeros programas de Estudios de Cine en América, y en sus primeros años, los profesores más serios lo burlaron. Fue muy popular entre los estudiantes, pero los colegas de mi padre lo trataron como un ciudadano de segunda clase. Observé que, durante varias décadas, trabajó muy duro, publicó docenas de libros y superó tremendos obstáculos, y finalmente se retiró como presidente extremadamente popular del Departamento de Literatura Comparada. Así que ese fue un gran ejemplo para mí de ceder bajo presión.
Papá también fue un maestro brillante. Me senté en algunas de sus clases, y lo que era asombroso acerca de él era que, a pesar de tener una gran cantidad de conocimientos, nunca hablaba con los estudiantes. Ni siquiera se sentía como si fuera el maestro. Era como si solo estuviera teniendo una discusión. Era cálido, generoso, paciente y siempre interesado en lo que sus estudiantes tenían que decir. Años después, cuando empecé a enseñar, sus métodos fueron un modelo para mí.
A pesar de todo esto, lo que más recuerdo es la política . No hay una política peor que la política académica, y como mi padre era un perdedor en gran parte de su carrera, tuvo que pasar décadas en batallas políticas de vida o muerte académicas.
Durante la mayor parte de mi infancia, él regresaba a casa estresado, furioso y despotricado durante horas sobre lo que había sucedido en varias reuniones de profesores. A menudo deseaba que se callara, pero al haber tenido pequeños gustos por lo que había pasado, ahora entiendo por qué no tenía otra opción. Si no hubiera estado molesto en su casa, probablemente habría saltado de un puente o se hubiera ido a la calle. La política era implacable, y tenía que vigilar constantemente su espalda. Por décadas.
Esto me dejó con un odio a la política de por vida, en todos los niveles. Me niego a involucrarme en la política de la oficina en el trabajo, lo que a menudo frena mi carrera; No sigo temas políticos sobre Quora; Me suscribo al New York Times, pero solo leo la sección de Artes, la sección de Ciencias y la Revisión de Libros; y no voto en elecciones nacionales o locales. Solo el pensamiento de la política hace que mi corazón late más rápido y me duele la cabeza.
Sé que, a pesar del estrés, algunas personas encuentran la política estimulante, como un deporte. Tal vez si mi padre hubiera sido uno de ellos, hubiera resultado diferente. Pero creo que era como yo (aunque más valiente). Solo quería hacer su trabajo y quedarse solo. Y por eso nunca lo vi complacerlo, ni siquiera cuando ganó. Lo vi disfrutar de sus estudiantes, su investigación y su escritura, pero las batallas lo desgastaron y lo enojaron. Y eso es lo que me hacen a mí también. Un solo incidente de política de oficina puede arruinar todo mi día, a veces toda la semana. Incluso si yo gano. Vuelvo a casa, despotricada y delirando, y veo a mi esposa escuchándome pacientemente, como mi mamá escuchaba pacientemente a mi papá.