¿Cómo es que un hermano queme su propiedad al suelo?

Era el verano de 1975, mi hermana casada, Bonnie, vino a nuestra granja en el país. Ella dejó a sus dos niñas pequeñas con mi familia mientras ella y yo íbamos de compras a nuestro pequeño pueblo. Yo tenia nueve

Estábamos en una tienda de pintura / artesanía cuando escuchamos las sirenas llamando a todos los bomberos voluntarios a la estación de bomberos. El dueño de la tienda, un bombero, pasó corriendo junto a nosotros y salió por la puerta. Seguimos comprando.

En la granja, mi hermano John, de seis años de edad, y dos niños pequeños vecinos habían iniciado un incendio en el pajar de nuestro granero de partos de cerdos. El heno seco almacenado allí ardía como una antorcha. John corrió a la casa y le dijo a nuestra mamá que el granero estaba ardiendo. Mamá le preguntó a John para asegurarse de que todos los niños estuvieran fuera del establo, él le aseguró que todos estaban bien. Mamá llamó al departamento de bomberos y luego a mi papá en su lugar de trabajo. Mi hermano Rick, de doce años, corrió al granero y comenzó a abrir todos los corrales y a perseguir a las cerdas y sus cerditos. Los animales estaban asustados por el calor y las llamas, muchos de ellos se negaron a abandonar el edificio en llamas. Mi mamá le dijo a mi hermana Lorri, de catorce años, que reuniera a los niños pequeños en algún lugar lejos del fuego. Mamá trató de ayudar con los animales hasta que las maderas ardientes comenzaron a colapsar dentro del establo y tuvieron que dejar a los animales restantes. Rick no quería dejar a los animales que sufrían, pero mi madre lo obligó a salir del establo.

Mientras tanto, Bonnie y yo estábamos comprando en otra tienda, un cliente entró y dijo: “¡El granero VO se está quemando y hay cerdos quemados corriendo por todas partes!” No podíamos creer lo que oíamos, acabábamos de salir y todo estaba bien. Les preguntamos y confirmamos que era nuestro lugar. Usamos el teléfono de la tienda para llamar a casa, pero nadie respondió.

Corrimos a casa, Bonnie estaba más preocupada porque sus niñas, Stacia y Shawn, de cuatro y tres años, estaban en la granja.

A kilómetros de distancia pudimos ver el humo y las llamas. Tuvimos que estacionarnos a un cuarto de milla de distancia porque había autos por todas partes. La granja estaba llena de gente. El granero era una causa perdida ya que estaba totalmente envuelto en llamas. Los bomberos intentaban evitar que los edificios circundantes se quemaran. Recuerdo a un bombero tendido en una manguera de incendios mientras mojaba el techo de nuestro garaje. Otro bombero mantenía al tipo en el suelo mojado porque el calor era muy intenso.

Las damas ya estaban allí con comida y bebida para nuestra familia y los bomberos. Los vecinos y los hombres del trabajo de mi papá estaban tratando de reunir a las cerdas grandes y sus lechones en un área cercada. Los cerdos chillaban a causa de sus dolorosas quemaduras y todo era una confusión masiva.

Nos sorprendimos cuando vimos a mi madre arrodillada cerca de la casa, estaba arrugada en el suelo, sollozando, sosteniendo su rostro entre sus manos. La pequeña Stacia había desaparecido y se suponía que estaba perdida en el fuego.

Más tarde se explicó que Stacia había querido jugar con mi hermano y sus amigos en el establo, pero los niños le habían dicho que se fuera. Cuando ella se quejó con mi mamá en la casa, mamá le dijo: “Tú ve y dile a John que dije que tienen que incluirte”. Mientras la gente buscaba desesperadamente a la niña, mamá afirmó que podía escuchar los gritos de Stacia desde el interior de las llamas. Se culpó a sí misma por enviar a su dulce nieta a una horrible muerte ardiente.

Justo cuando Bonnie y yo nos enteramos de que estaba desaparecida, mi hermana Lorri vino corriendo con una Stacia asustada que acababa de encontrar escondida en el armario de un dormitorio en el piso superior. Estaba aterrorizada por las grandes cerdas que corrían sueltas y se habían escondido en el rincón más alejado de la casa. La gente ya había buscado en esa habitación, llamándola, pero ella había permanecido en silencio porque estaba asustada.

El alivio y la alegría nos consumieron. La pérdida del establo y los cerdos fue insignificante en comparación con lo que hubiera significado la pérdida de nuestro pequeño Baby Say. (Cuando Stacia era un bebé, John no podía pronunciar su nombre, así que la llamó Saysay. Todos empezamos a llamarla Baby Say. Algunos todavía lo hacen, aunque ahora es madre de dos adolescentes).

Recuerdo estar de pie con mi padre y John esa noche, observando los escombros en llamas. Mi papá era bastante impresionante. Sabía que John se sentía horrible por lo que había hecho. Nunca se enojó, solo dijo: “Sé que nunca volverás a hacer eso, ¿verdad, hijo?” John sacudió la cabeza con lágrimas que corrían por sus mejillas.