Realmente aprecio la forma en que mi padre disciplinó a mi hermano menor y a mí. Nos dejaba discutir y rogar. Era bastante tolerante y paciente. Respondió señalando las consecuencias naturales, y no cantó si logramos algunas de esas consecuencias negativas al desobedecer. Sin embargo, él no tuvo paciencia infinita. Tenía un trabajo en el centro y una vida que llevar.
Cuando hubiéramos dicho todo lo que teníamos que decir sobre lo que hiciéramos o no quisiéramos que sucediera, él diría que no. (Si hubiera estado dispuesto a decir que sí, lo habría hecho tan pronto como viera que estábamos en terreno firme). Una vez que dijo que no, no había forma en el mundo de que alguien pudiera hacer que cambiara de opinión. Él y nuestra madre tenían un firme entendimiento, al parecer, de que ninguno de los dos anularía la decisión del otro. Así que mi hermano y yo aprendimos rápidamente que si papá decía “No hay películas, excepto los sábados”, no tenía sentido correr hacia mamá.
Mi hermano tuvo algunos problemas de comportamiento innatos que lo llevaron a tener rabietas. Tomó mucho tiempo y. Finalmente, un buen consejo de un conductista aficionado lo llevó a ignorar las rabietas. Todavía recuerdo la última rabieta. Mi hermano se había enfurecido y estaba tendido en el piso de arriba del pasillo, gritando y llorando. Mi padre consiguió que mi madre renuente y yo bajáramos las escaleras y dejé que mi hermano se echara a llorar. No más rabietas.
Nunca tuve que ser castigado, probablemente porque me había imaginado que mi padre tenía razón el 99% de las veces y el resto de las veces me estaba diciendo lo que realmente creía y, por casualidad, había absorbido cierta información errónea de alguna manera. Además, realmente no quería que mi padre se enojara conmigo. Así que siempre capitulaba. Si desobedecía, tenía cuidado de hacerlo de una manera que él no descubriera. Si me atrapaba en algo, me lo haría saber sutilmente. Estaba tan avergonzado de perder su respeto que corrigí el rumbo rápidamente.
El castigo, si hubiera llegado, hubiera sido un retroceso en mi esfera de autonomía. Una de las cosas interesantes de su disciplina y control fue que siempre tuve un rango de autonomía bastante claro. Al principio, estaba restringido a nuestros propios dos lotes. Entonces fui restringido a cualquier lugar en nuestro bloque. Cuando conseguí una bicicleta, generalmente se me pedía que le dijera a alguien a dónde iba. Andar en bicicleta nunca resultó ser un problema. Un pueblo de 7,000 cubre un área pequeña, y fuera de esa área solo hay pastos y campos de grano o hierba. También había restricciones en las cosas que podía hacer. Se estableció el rango y, ocasionalmente, las circunstancias me llevarían a exceder el rango permitido. Fue maravilloso la forma en que mi padre reaccionó ante mi “desafío” a su autoridad.
Cuando tenía unos diez años, hubo algunos años en que toda la familia se fue a un pequeño lago (diámetro de aproximadamente 1 milla) en Minnesota. Compramos un motor fueraborda de cinco caballos de fuerza. Se me permitió manejar el motor si un adulto estaba en el bote de remos conmigo. Se me permitió remar en cualquier parte del lago yo solo. Un día estaba al otro lado del lago y una poderosa línea de turbonada comenzó a moverse a través del área. Vi que pronto habría una fuerte tormenta. El hombre anciano y su esposa igualmente envejecida de la siguiente cabaña para nosotros, seguramente todos de 60 años, también habían remado allí. Estaban a 1/10 de mi cuando noté la tormenta inminente. Temí por su seguridad y comodidad, así que encendí el motor, fui hacia ellos y les dije que me podían tirar su cuerda de anclaje y que yo los remolcaría a casa. Me dijeron que eran capaces de cuidarse a sí mismos y que no querían un remolque. Como ya había roto la regla, mantuve el motor fuera de borda en marcha y me fui a casa a toda velocidad. Inmediatamente le dije a mi padre lo que había hecho. Adivina cuál fue la pena. (Ver comentario.)