La ociosidad, el vicio y la intemperancia habían hecho su miserable trabajo, y la madre muerta yacía fría y aún entre sus desgraciados hijos. Había caído en el umbral de su propia puerta en un ataque de ebriedad y murió en presencia de sus pequeños asustados.
La muerte toca la primavera de nuestra humanidad común. Esta mujer había sido despreciada, burlada y denunciada con enojo por casi todos los hombres, mujeres y niños de la aldea; pero ahora, cuando el hecho de su muerte pasó de labio a labio, en tono moderado, la lástima tomó el lugar de la ira y el dolor de la denuncia. Los vecinos fueron apresuradamente a la vieja choza abatida, en la que ella había asegurado poco más que un lugar de refugio para los calores de verano y el frío del invierno: algunos con ropas de sepultura para un entierro decente del cuerpo; y algunos con comida para los niños medio hambrientos, tres en número. De estos, John, el mayor, un niño de doce años, era un chico corpulento, capaz de ganarse la vida con cualquier granjero. Kate, entre los diez y los once años, era una chica brillante y activa, de la que se podía hacer algo inteligente, si estaba en buenas manos; pero la pobre Maggie, la más joven, estaba desesperadamente enferma. Dos años antes, una caída desde una ventana le había lastimado la columna vertebral y desde entonces no había podido abandonar su cama, excepto cuando la levantaron en brazos de su madre.
“¿Qué se debe hacer con los niños?” Esa era la pregunta principal ahora. La madre muerta pasaría a la clandestinidad y quedaría por siempre fuera del cuidado o la preocupación de los aldeanos. Pero los niños no deben dejarse morir de hambre. Después de considerar el asunto y hablarlo con su esposa, el granjero Jones dijo que se llevaría a John y que le iría bien, ahora que su madre estaba fuera del camino; y la señora Ellis, que había estado buscando a una chica atada, llegó a la conclusión de que sería caritativo elegir a Katy, aunque era demasiado joven para ser de mucha utilidad durante varios años.
“Lo podría hacer mucho mejor, lo sé”, dijo la señora Ellis; “pero como nadie parece inclinado a tomarla, debo actuar con un sentido del deber, esperar tener problemas con la niña, porque es una persona indisciplinada, acostumbrada a tener su propia manera”.
Pero nadie dijo “Tomaré a Maggie”. Se le lanzaron miradas de lástima a su cuerpo y se desvanecieron y los pensamientos se preocuparon por su cuenta. Las madres trajeron las prendas desechadas y, quitándose la ropa sucia e irregular, la vistieron con ropa limpia. Los ojos tristes y la cara paciente del pequeño tocaron muchos corazones, e incluso los golpearon para entrar. Pero ninguno se abrió para recibirla. ¿Quién quería un niño en cama?
“Llévala a la casa de los pobres”, dijo un hombre rudo, de quien la pregunta “¿Qué se debe hacer con Maggie?” le preguntaron. “Nadie se va a molestar con ella”.
“La casa pobre es un lugar triste para un niño enfermo e indefenso”, respondió uno.
“Por tu hijo o el mío”, dijo el otro, ligeramente hablando; “pero para ella, será un cambio bendito, la mantendrán limpia, tendrá alimentos saludables y será atendida, lo cual es más de lo que se puede decir de su condición pasada”.
Había razón en eso, pero todavía no satisfacía. El día siguiente al día de la muerte se hizo el día del entierro. Unos pocos vecinos se encontraban en la miserable choza, pero ninguno siguió al carro muerto, ya que llevaba los restos no amados a su pobre tumba. El granjero Jones, después de que sacaron el ataúd, colocó a John en su carro y se marchó, satisfecho de haber hecho su parte. La Sra. Ellis habló a Kate con aire apresurado, “Dile adiós a tu hermana”, y apartó a los llorosos niños apenas cuando sus labios se habían tocado en un sollozo de despedida. Otros salieron apresuradamente, algunos mirando a Maggie, y otros se abstuvieron decididamente de mirar, hasta que todo desapareció. ¡Ella estaba sola! Más allá del umbral, Joe Thompson, el carretero, se detuvo y le dijo a la esposa del herrero, quien se apresuraba a ir con el resto,
“Es algo cruel dejarla así”.
“Entonces llévala a la casa de los pobres: ella tendrá que ir allí”, respondió la esposa del herrero, brincando y dejando a Joe atrás.
Por un momento el hombre se quedó de pie con aire perplejo; luego se dio la vuelta y volvió a meterse en la choza. Maggie, con un esfuerzo doloroso, se había levantado a sí misma en posición erguida y estaba sentada en la cama, forzando la vista hacia la puerta por la que todos acababan de salir. Un vago terror había entrado en su cara blanca y delgada.
“¡Oh, señor Thompson!” ella gritó, conteniendo su respiración suspendida, “¡no me dejes aquí sola!”
Aunque áspero en el exterior, Joe Thompson, el carretero, tenía corazón, y era muy tierno en algunos lugares. Le gustaban los niños, y estaba encantado de que vinieran a su tienda, donde se hacían o arreglaban trineos y carros para los muchachos de la aldea sin un calado en sus seis peniques.
“No, querido”, respondió él, con voz amable, yendo a la cama, y agachándose sobre el niño, “No debes quedarte aquí solo”. Luego la envolvió con la dulzura casi de mujer, con la ropa limpia que había traído algún vecino; y, levantándola en sus fuertes brazos, la sacó en el aire y cruzó el campo que se extendía entre la choza y su casa.
Ahora, la esposa de Joe Thompson, que no tenía hijos, no era una mujer de temperamento santo, ni estaba muy autodenominada por el bien de los demás, y Joe tenía dudas fundadas sobre la forma de saludo que debía recibir a su llegada. . La señora Thompson lo vio acercarse por la ventana, y con plumas erizadas se encontró con él a unos pasos de la puerta, cuando abrió la puerta del jardín, y entró. Llevaba una preciosa carga, y sentía que era así. Cuando sus brazos sostuvieron al niño enfermo contra su pecho, una esfera de ternura salió de ella y penetró en sus sentimientos. Un lazo ya se había atado alrededor de ambos, y el amor estaba cobrando vida.
“¿Qué tienes ahí?” Cuestionó bruscamente a la señora Thompson.
Joe, sintió que el niño comenzaba y se encogía contra él. Él no respondió, excepto por una mirada que era suplicante y cautelar, que decía: “Espera un momento para obtener explicaciones y sé amable”. y, al pasar, llevó a Maggie a la pequeña cámara del primer piso y la acostó en una cama. Luego, retrocediendo, cerró la puerta y se encontró cara a cara con su esposa de temperamento de vinagre en el pasillo exterior.
“¡No has traído a casa a ese mocoso enfermo!” La ira y el asombro estaban en el tono de la señora Joe Thompson; su cara estaba en una llama.
“Creo que los corazones de las mujeres a veces son muy duros”, dijo Joe. Por lo general, Joe Thompson se apartó del camino de su esposa, o se mantuvo rígidamente silencioso y no combativo cuando ella se enfureció con cualquier tema; por eso, con cierta sorpresa, ahora se encontró con un semblante firme y un par de ojos resueltos.
“¡Los corazones de las mujeres no son tan duros como los de los hombres!”
Por una rápida intuición, Joe vio que su resuelta determinación había impresionado a su esposa y él respondió rápidamente, y con verdadera indignación: “Sea como sea, cada mujer en el funeral apartó los ojos del rostro del niño enfermo, y cuando El carro se fue con su madre muerta, se alejó a toda prisa y la dejó sola en esa vieja cabaña, sin el sol en el cielo ni una hora “.
“¿Dónde estaban John y Kate?” preguntó la señora Thompson.
“El granjero Jones arrojó a John a su carro y se marchó. Katie fue a su casa con la señora Ellis; pero nadie quería a la pobre enferma. ‘Envíenla a la casa de los pobres’, fue el grito”.
“¿Por qué no la dejaste ir, entonces? ¿Por qué la trajiste aquí?”
“Ella no puede caminar a la casa de los pobres”, dijo Joe; “Los brazos de alguien deben llevarla, y los míos son lo suficientemente fuertes para esa tarea”.
“¿Entonces por qué no continuaste? ¿Por qué te detuviste aquí?” exigió la esposa.
“Porque no soy apto para hacer recados de tontos. Primero se debe ver a los Guardianes y obtener un permiso”.
No hubo ninguna duda en esto.
“¿Cuándo verás a los Guardianes?” Se le preguntó, con una impaciencia incontenible.
“Mañana.”
“¿Por qué dejarlo hasta mañana? Ir de inmediato para obtener el permiso, y quitarte todo de tus manos esta noche”.
“Jane”, dijo el carretero, con un tono de impresión que dominó en gran medida a su esposa, “a veces leo en la Biblia y encuentro mucho sobre niños pequeños. Cómo el Salvador reprendió a los discípulos que no los recibirían; los levantó en sus brazos y los bendijo, y cómo dijo que ‘cualquiera que les dé una taza de agua fría no debe quedar sin recompensa’. Ahora, es una pequeña cosa para nosotros mantener a esta pobre sin madre por una sola noche; ser amables con ella por una sola noche; hacer su vida cómoda por una sola noche “.
La voz del hombre fuerte y áspero tembló, y volvió la cabeza para no ver la humedad en sus ojos. La señora Thompson no respondió, pero un suave sentimiento se deslizó en su corazón.
“Mírala amablemente, Jane; háblale amablemente”, dijo Joe. “Piensa en su madre muerta, en la soledad, en el dolor, en el dolor que debe estar presente en toda su vida”. La suavidad de su corazón dio elocuencia inusitada a sus labios.
La señora Thompson no respondió, pero al momento se dirigió a la pequeña cámara donde su esposo había depositado a Maggie; y, empujando la puerta, entró silenciosamente. Joe no lo siguió; él vio eso, su estado había cambiado, y sintió que sería mejor dejarla sola con el niño. Así que fue a su tienda, que estaba cerca de la casa, y trabajó hasta que una tarde oscura lo liberó del trabajo. Una luz que brillaba a través de las pequeñas ventanas de la cámara fue el primer objeto que atrajo la atención de Joe al volverse hacia la casa: era un buen presagio. El camino lo llevó por estas ventanas y, cuando estaba enfrente, no pudo evitar detenerse para mirar. Ahora estaba lo suficientemente oscuro como para protegerlo de la observación. Maggie yacía, un poco levantada sobre la almohada con la lámpara brillando en su rostro. La señora Thompson estaba sentada junto a la cama, hablando con el niño; pero estaba de espaldas a la ventana, de modo que no se veía su rostro. De la cara de Maggie, por lo tanto, Joe debe leer el carácter de su relación sexual. Vio que sus ojos estaban fijos en su esposa; que de vez en cuando llegaban unas pocas palabras, como en las respuestas de sus labios; que su expresión era triste y tierna; pero no vio nada de amargura o dolor. Una respiración profunda fue seguida por una de alivio, mientras un peso se levantaba de su corazón.
Al entrar, Joe no fue de inmediato a la pequeña cámara. Su fuerte pisada en la cocina hizo que su esposa saliera apresuradamente de la habitación donde había estado con Maggie. Joe pensó que era mejor no referirse a la niña, ni manifestar ninguna preocupación con respecto a ella.
“¿Qué tan pronto estará lista la cena?” preguntó.
“Muy pronto”, respondió la Sra. Thompson, comenzando a moverse. No había aspereza en su voz.
Después de lavarse las manos y enfrentar el polvo y la tierra del trabajo, Joe salió de la cocina y se dirigió a la pequeña habitación. Un par de grandes ojos brillantes lo miraron desde la cama nevada; Lo miró con ternura, agradecido, suplicante. ¡Cómo su corazón se hinchó en su pecho! ¡Con qué movimiento más rápido llegaron los latidos del corazón! Joe se sentó, y ahora, por primera vez, examinando cuidadosamente el delgado marco bajo la luz de la lámpara, vio que era un rostro atractivo y lleno de una dulzura infantil que el sufrimiento no había podido borrar.
“Tu nombre es Maggie?” dijo, mientras se sentaba y tomaba su suave y pequeña mano en la suya.
“Sí señor.” Su voz golpeó un acorde que temblaba en una baja tensión musical.
“¿Has estado enfermo mucho tiempo?”
“Sí señor.” ¡Qué dulce paciencia había en su tono!
“¿El doctor ha ido a verte?”
“Él solía venir”.
“¿Pero no últimamente?”
“No señor.”
“¿Tienes algún dolor?”
“A veces, pero no ahora”.
“¿Cuándo te tuvo dolor?”
“Esta mañana me dolió el costado y me dolía la espalda cuando me llevabas”.
“¿Te duele ser levantado o movido?”
“Sí señor.”
“¿Tu lado no duele ahora?”
“No señor.”
“¿Te duele mucho?”
“Sí, señor; pero no me ha dolido nada desde que he estado en esta cama blanda”.
“La cama suave se siente bien”.
“O, sí, señor, ¡qué bien!” ¡Qué satisfacción, mezclada con gratitud, estaba en su voz!
“La cena está lista”, dijo la señora Thompson, mirando un poco después a la habitación.
Joe miró de la cara de su esposa a la de Maggie; Ella lo entendió y respondió:
“Ella puede esperar hasta que terminemos; luego le traeré algo para comer”. Hubo un esfuerzo por la indiferencia de parte de la señora Thompson, pero su esposo la había visto a través de la ventana y comprendió que se asumía la frialdad. Joe esperó, después de sentarse a la mesa, a que su esposa introdujera el tema en sus dos pensamientos; pero ella guardó silencio sobre ese tema, durante muchos minutos, y él mantuvo una reserva similar. Por fin dijo bruscamente:
“¿Qué vas a hacer con ese niño?”
“Pensé que me habías entendido que ella debía ir a la casa de los pobres”, respondió Joe, como si estuviera sorprendido por su pregunta.
La señora Thompson miró extrañamente a su esposo durante unos momentos sonoros, y luego bajó los ojos. El tema no fue referido de nuevo durante la comida. Al final, la señora Thompson tostó una rebanada de pan y la ablandó con leche y mantequilla; agregando a esto una taza de té, los llevó a Maggie, y sostuvo al pequeño camarero, en el que los había colocado, mientras el niño hambriento comía con cada signo de placer.
“¿Esta bien?” preguntó la señora Thompson, viendo con qué entusiasmo disfrutaba la comida.
La niña se detuvo con la taza en la mano y respondió con una mirada de gratitud que despertó a los nuevos sentimientos humanos de la vida que habían durmido en su corazón durante media veintena de años.
“La mantendremos un día o dos más; está tan débil e indefensa”, dijo la señora Joe Thompson, en respuesta al comentario de su marido, a la hora del desayuno a la mañana siguiente, que debe retirarse y ver el Guardianes de los pobres sobre Maggie.
“Ella estará muy en tu camino”, dijo Joe.
“No me importa eso por un día o dos. ¡Pobre cosa!”
Joe no vio a los Guardianes de los Pobres ese día, ni el siguiente ni el siguiente. De hecho, nunca los vio en absoluto por cuenta de Maggie, ya que en menos de una semana, la señora Joe Thompson se iría tan pronto como pensara en tomar su propia morada en la casa de huéspedes y enviar a Maggie allí.
¡Qué luz y bendición trajo ese niño enfermo e indefenso a la casa de Joe Thompson, el pobre carretero! Había estado oscuro, frío y miserable allí durante mucho tiempo solo porque su esposa no tenía nada que amar y cuidar de sí misma, por lo que se sentía dolorida, irritable, malhumorada y auto-afligida en su desolación. La naturaleza de la mujer. Ahora, la dulzura de esa niña enferma, mirándola siempre con amor, paciencia y gratitud, era como una miel para su alma, y ella la llevaba en su corazón y en sus brazos, una carga preciosa. En cuanto a Joe Thompson, no había un hombre en todo el vecindario que bebiera diariamente un vino de vida más precioso que él. Un ángel había entrado en su casa, disfrazado de niño enfermo, indefenso y miserable, y llenaba todas sus cámaras tristes con la luz del amor.