Unas pocas semanas antes de cumplir los diecisiete años, entre mis años de secundaria y bachillerato, desobedecí a mi madre y fui al departamento de mi “novio”, un hombre de 22 años, que obviamente era demasiado viejo para mí. Durante la noche, me ofreció una Coca en un vaso, que bebí felizmente, sin sospechar que la había drogado. Recuerdo que perdí gradualmente la capacidad de controlar mi cuerpo, pero aún siendo consciente de lo que estaba sucediendo cuando me llevó a su habitación y me violó. Cuando finalmente me recuperé, huí de su apartamento y, aunque estaba devastada, no le conté a mis padres ni a nadie más lo que había sucedido. Hoy sé que esta es una respuesta típica para una adolescente, pero en ese momento pensé que lo que me había ocurrido era culpa mía porque, por supuesto, esa noche me había puesto en peligro.
Tres semanas después de la violación, me mudé con mi padre a otro estado. Él estaba tratando de recoger los pedazos después del divorcio de mis padres, y yo desesperadamente quería estar lo más lejos posible del hombre que me violó. No pasó mucho tiempo antes de que una parte de mí supiera que estaba embarazada como resultado de la violación, pero no podía enfrentarme a esa realidad. Creo firmemente que podría haber sido una de esas jóvenes que niegan tan profundamente que dan a luz en un baño, sin haber admitido nunca que estaban embarazadas.
Durante casi cinco meses intenté convencerme de que no era cierto. Seguí como si todo fuera normal. Fui a la escuela, usé ropa holgada e ignoré todos los “síntomas” del embarazo. Me hice creer que no estaba menstruando debido al estrés de la violación; que mi vientre firme y en crecimiento era simple ganancia de peso; que el aleteo que estaba empezando a sentir era gases o problemas digestivos. No solo no quise admitir ni aceptar el hecho de que estaba embarazada, sino que me sentí devastada por la idea de que llevaba un hijo de violador. Yo tenia planes Quería ir a la universidad y luego a la escuela de leyes. Tenía las calificaciones, y sabía que podía ingresar a una buena escuela, pero mi situación me paralizó y no había hecho nada por investigar escuelas, y mucho menos solicitar a cualquiera de ellas. Ni siquiera podía motivarme para tomar el ACT.
Un día, mientras leía en una sala de estudio, sentí una pequeña patada descaradamente obvia y sólida. Me sobresaltó tanto que contuve la respiración un momento, luchando con mis emociones. Sorprendentemente, una parte de mí quería desesperadamente que volviera a suceder. Otra parte de mí, la parte que consideraba abominable la idea de ser la madre de un hijo de violador, esperaba desesperadamente que no fuera así.
- Obstetricia y ginecología: ¿Cuál es la causa y los tratamientos recomendados para la deposición masiva de fibrinoides perivillosos en la placenta que resulta en muerte fetal?
- Si no se aclara la garganta de un bebé cuando nace, ¿todavía puede respirar bajo el agua?
- ¿Por qué las personas dicen que un embarazo es de nueve meses cuando en realidad son 40 semanas?
- ¿Por qué los médicos pesan placenta después de un parto?
- ¿Cuáles son las buenas fuentes de calcio para las mujeres embarazadas?
Sentada allí en la sala de estudio, luchando conmigo misma tratando de decidir cómo sentirme y qué hacer a continuación, y sabiendo, finalmente, que no tenía más remedio que dejar de fingir que no estaba embarazada, recordé una conversación que había tenido con mi madre cuando tenía unos ocho o nueve años.
A principios de los 70 había una serie de televisión que me gustaba llamada “Centro Médico” y uno de los episodios era sobre una mujer que estaba embarazada como resultado de una violación. Ella estaba tratando de abortar, pero este episodio se estableció antes de Roe v. Wade Los Angeles, así que, por supuesto, el aborto era ilegal. En ese momento no tenía ni idea de qué era la violación, y mucho menos del aborto, pero le pregunté inocentemente a mi madre sobre eso. Hace poco tuvimos nuestra primera conversación sobre pájaros y abejas, así que tuve una idea rudimentaria de cómo funcionaba el sexo. Explicó cuidadosamente lo que todo esto significaba en términos que podía entender, y mientras me sentaba en mi mesa en la sala de estudio de mi escuela secundaria, literalmente en la encrucijada más crucial de mi joven vida, recordé haberle preguntado a mi madre por qué no lo permitirían. La mujer tiene un aborto desde que fue violada. Mi madre lo pensó durante un largo momento y finalmente me dijo: “Sabes, no es culpa del bebé que la madre haya sido violada”.
Sentí otra patada, y luego otra. Pensé en el bebé que llevaba, que, solo por hacer lo que era natural, había hecho que su existencia fuera absoluta e innegable para mí. Pensé de nuevo en lo que mi madre me había dicho todos esos años antes y empecé a llorar. Pronto sollozaba incontrolablemente y la maestra me envió a la oficina. Les pedí que llamaran a mi papá, quien les dio permiso para que me dejaran ir a casa, ya que no podía alejarse para venir a buscarme. Pasé el resto de la tarde caminando por nuestra cuadra pensando, por primera vez, no sobre mí, sino sobre este bebé tan real, y permitiéndome enamorarme de él.
Obviamente, ese día finalmente le dije a mi padre que estaba embarazada y él inmediatamente sugirió el aborto, que había sido legal durante unos seis años. Le dije que sabía que no podría hacer eso, pero que pensé que quería entregar al bebé en adopción. Me dijo que haría lo que fuera necesario para que eso sucediera. Los dos estábamos mirando a mi futuro y al futuro de mi hijo. Como resultado de una diminuta patada intrauterina, el impenetrable muro que cuidadosamente había construido a mi alrededor se había derrumbado lo suficiente como para permitirme avanzar.
Había un remanente de ese muro que duraría otros diez años, porque, aunque pude decirle a mi papá que estaba embarazada ese día, todavía no podía decirle que había sido violada. Sin embargo, lo que es más importante, el día en que nació mi hijo en febrero de 1979, decidí quedarme con él. Fue una decisión precipitada, basada puramente en el instinto y el amor maternos, pero fue la correcta para nosotros. No teníamos nada, pero lo logramos, y al final prosperó. Acaba de cumplir 37 años y estoy orgulloso de ser su madre. Él conoce esta historia, habiendo aprendido los hechos básicos al respecto a la edad de diez años, el mismo año que finalmente compartí toda la verdad con mis padres.
Claramente, las normas sociales han evolucionado desde 1979. Estaba traumatizada y confundida y no sabía qué hacer. Respondí plantándome de lleno en medio de un campo interminable de negación y rodeándome con un conveniente muro sin ventanas. No podía mirar hacia afuera, y no podía escapar. Peor aún, tampoco podía mirar hacia adentro. En 1979, no se conocía la cultura de violación que hoy educamos a las personas. No hubo apoyo para las víctimas de violación y, si bien en última instancia fue lo más difícil que había hecho, fue más fácil decirle a mis padres que estaba embarazada que decirles que me habían violado. Hay algo mal con esa foto.
Para mí y para mi hijo, creo que si hubiera habido el tipo de apoyo ofrecido hoy, nunca hubiera llegado al punto de mi embarazo en el que sentí esa minúscula, aunque poderosa, patada. Su patada me permitió verlo como una persona, y le abrió mi corazón. Mi muro autoimpuesto y mi recuerdo de la sabiduría de mi madre, literalmente salvó la vida de mi hijo. No podría estar más feliz por eso.