Al principio creo que es un sueño recurrente.
O más bien, una interrupción recurrente de lo que sea que estoy soñando.
Una presencia en algún lugar por encima de mi hombro, un roce en mi cuello. Como un caballo, su aliento caliente y húmedo, el roce de sus labios de terciopelo. Excepto que el olor no es animal. Es más como pan caliente, nuez moscada y ropa de cama.
Entonces, ¿un flujo de sonido que no puedo distinguir, una frecuencia de radio?
- ¿Animarías a tu hijo a usar las redes sociales?
- ¿Cuánto tiempo suele durar la dentición en niños de 2 años? ¿Cuándo puedo mirar hacia adelante para volver a dormir toda la noche?
- ¿Cuáles son los errores comunes que cometen los padres con buenas intenciones debido a la ignorancia?
- ¿Qué tipo de naturaleza y nutrición se usa para moldear a un niño en alguien que, como adulto, se convierte en un líder de culto destructivo?
- ¿Podemos tener un sistema educativo donde enseñemos por qué debemos estudiar en lugar de lo que usted debería estudiar?
Esto sucede casi todas las noches durante el tiempo que puedo recordar. Me he acostumbrado tanto que no se me ocurre preguntarme qué significa.
Me toma diecisiete años para finalmente entender. Es una voz humana, profunda y exuberante, y está diciendo algo. Son palabras, y son claras y elocuentes, aunque algo redundantes, como un mantra. Y están en inglés (yo crecí en México, por lo que las palabras en inglés solo pueden significar una cosa).
Eres la chica más preciosa y hermosa del mundo, dice la voz. No hay nada que no puedas hacer. Eres un milagro. Estás aquí contra todo pronóstico. Usted está aquí por una razón. Vas a cambiar el mundo.
Las palabras comienzan a irritarme, porque estoy muy cansada y ellas siguen llegando. Siento exactamente la forma en que lo haces unos segundos antes de reunir fuerzas para finalmente alcanzar el botón de repetición.
Cierro los ojos, aplasto mi hombro contra mi cuello, esperando. Eso. Será. Ir. Lejos.
No lo hace El cuarto “No hay nada, nada, no puedes hacer”, finalmente lo hace. Ahora estoy completamente despierto. Abro los ojos y en la oscuridad veo la figura de mi madre, arrodillada en el suelo en su camisón, con los codos en el borde de mi cama, su boca rozando mi oreja. Me doy la vuelta, alarmado.
“¡Mamá!” Yo digo: “¿Qué estás haciendo” ?
“No quise despertarte.” Dice esto sin pedir disculpas. “Sólo te estoy susurrando cosas al oído”.
Como esto es perfectamente lógico.
“¿Qué tipo de cosas? Quiero decir, ¡me despertaste! ¡Estaba durmiendo, mamá!”
“Te digo cosas mientras duermes para que vayan directamente a tu subconsciente”. Su tono es clínico, como cuando un médico dice “Me temo que esto requerirá antibióticos”. “No quise despertarte. Supongo que estaba hablando un poco más alto de lo que normalmente lo hago”.
“¿Qué quieres decir con ‘normalmente'”?
“Vuelve a dormir, cariño” , dice ella y sale de la habitación. “Te veré mañana”.