¿Hay algo en particular que sus padres le dirían para hacerle saber que está en problemas?

Mi padre fue el hombre más interesante que he conocido. Brillante en la corte como abogado y para siempre un narrador en casa. Fui un bebé de edad avanzada que me dio el privilegio de escuchar la historia de su vida como un niño que creció en una pequeña ciudad de Phoenix, sus años de adolescencia que llevan a la escuela de leyes solo se suspendieron por la Segunda Guerra Mundial. Sentí que conocía a mis abuelos que habían muerto antes de que yo naciera y su historia de amor sobre mi madre me mantuvo pendiente de cada palabra.

No tuve demasiados problemas para crecer. Tuve mis momentos y recuerdo el castigo que soporté. Mi papá estaría tan infeliz conmigo que me ignoraría. Sí recibí el tratamiento silencioso. Podía decirle que la casa estaba en llamas y recibir una mirada de él mientras se alejaba. Me dolió como el infierno pensar que lo había decepcionado hasta el punto de silencio. Mi mamá caería en línea y nuestra casa sería miserable por días. Esto solo sucedió un puñado de veces, así que mi papá sabía que funcionaba. Nunca supo lo mucho que me dolió.

Espero que nunca les haya hecho eso a mis hijos. Han escuchado esta historia muchas veces y han usado el tratamiento silencioso para mostrarme que no siempre he sido su favorito. Ellos tampoco tienen idea de cuánto me duele todavía.

Sí, me llamarían por mi nombre real. Desde el momento en que nací, todos me llamaban Cherie. Cada vez que escuchaba el nombre de Cheryl, sabía que estaba a punto de hablar en serio. Estar en problemas fue la única vez que era niño cuando recuerdo a alguien que usaba el nombre de Cheryl, incluso en la escuela.

Aunque me han conocido profesionalmente como Cheryl durante décadas, todavía me estremezco cada vez que mi familia me llama Cheryl.