Cuando tenía veintitantos años, estaba en una relación con un violador violentamente abusivo que temía abandonar por la razón perfectamente racional de no querer que lo asesinaran. Estaba tomando pastillas anticonceptivas, pero fallaron.
Cuando mi prueba de embarazo de la tienda del dólar dijo que estaba embarazada, al principio pensé que debía confundirse, pero un médico lo confirmó al día siguiente. Me acurruqué en mi armario y lloré tanto que rasgué el cuello de la camisa que llevaba y no me di cuenta hasta después.
Quería quedarme con el bebé, pero también sabía que no tenía forma de mantenerlo seguro. Ni siquiera podía mantenerme a salvo. Mi abusador dejó en claro que no quería que yo tuviera el bebé. Yo era la segunda mujer a la que había obligado a abortar. No dejó de pegarme solo porque estaba embarazada. Me consuelo ahora diciéndome que probablemente habría abortado de todos modos, siendo golpeado en el transcurso del embarazo completo.
En el viaje en autobús a la clínica, vi a una mujer con un niño pequeño, y lloré en silencio pensando en cómo mi hijo nunca tendría esa edad. Deseé tan desesperadamente que no tuviera que hacer esto, pero no podía imaginarme ninguna forma de salir de la tragedia. Había un abusador que controlaba todos los aspectos de mi vida y no tenía una manera de escapar con seguridad con mi bebé. Si tuviera el bebé, él lastimaría al niño, o usaría la amenaza de lastimarlo para controlarme aún más. Salir sería imposible, y quedarse se volvería insoportablemente horrible con el abuso infantil agregado a su repertorio de violencia. No podía soportar que le hiciera daño a mi bebé. No estaba dispuesto a poner a un niño en adopción en un país donde golpear a niños es legal y el 90% de los padres lo hacen, y donde todos los que conocí que habían sido adoptados fueron horriblemente abusados por sus padres adoptivos. Sentí por mis propias experiencias que hubiera sido mejor nunca haber nacido que ser abusado.
- ¿En qué se diferencia el aborto del asesinato?
- ¿Qué dijeron las feministas de la época sobre el caso Roe v Wade? ¿Habían sido proclamados por unanimidad?
- ¿Hay liberales pro-vida en Quora? ¿Cómo es ser un liberal pro-vida?
- ¿Es malo de mi parte pensar siempre y desear regresar en el tiempo y decirle a mi madre adolescente que acepte el plan de entregarme en adopción o abortar?
- ¿El aborto por aspiración al vacío tiene complicaciones posteriores a la salud y fertilidad de las mujeres?
En la clínica, me sometí a un ultrasonido para que pudieran decidir si era elegible para abortar con pastillas en lugar de cirugía. Les pregunté si podía ver a mi bebé, solo una vez, y actuaron como si fuera una petición loca, pero de todos modos se mostraron de acuerdo y pude ver los latidos del corazón de mi bebé. Amé a ese niño más de lo que me amo a mí mismo. Sentí que mi corazón se rompía.
Esta es la parte en la que, si se tratara de una película, la protagonista decidiría que no podría seguir adelante con ella, y se escaparía, cambiaría su nombre y comenzaría una nueva vida en algún lugar donde la abusadora no pudiera encontrarla , pero la vida real no siempre tiene finales felices.
Lloré incontrolablemente cuando vi el ultrasonido, y la persona de la clínica que lo estaba supervisando me dijo que si seguía llorando no me dejaron el aborto. Yo no entendi Asumí que todos sentían lo mismo por abortar a un bebé, pero reprimí mis lágrimas porque necesitaba poder hacerlo.
Me llevaron a una habitación con un consejero, cuyo trabajo supongo era para asegurarme de que estaba listo, pero eso era una formalidad. Seguí tratando de ahogar mis lágrimas, pero de todos modos salieron. Ella seguía refiriéndose a mi bebé como “tejido” y “células”, pero acababa de ver el latido del corazón de un niño vivo y sabía más. Me hizo algunas preguntas y le dije que estaba segura de que tenía que hacer esto. Le dije que tenía que hacerlo, incluso si el bebé ya había nacido, porque no podía hacer que un niño sufriera esa situación.
En ese momento, me dijo que no era solo una píldora, sino dos, y que tenía que tomar la primera allí mismo en su oficina, después de lo cual no habría vuelta atrás porque si cambiaba de opinión, el niño Nacería con discapacidades que amenazan su vida. Le pregunté si podía llevármelo a casa en su lugar, así podría tener más tiempo y poder hacerlo en otro lugar que no sea en una habitación desconocida con solo un completo extraño presente. Ella dijo que no. Tomé la píldora y ella comprobó mi boca para asegurarme de que la había tragado. Ella me envió a casa con otra píldora que tuve que insertar como supositorio vaginal, y me dijo que tenía que tomarla dentro de un cierto número de días para que fuera efectivo.
Esperé hasta el último momento posible, dándome un poco más de tiempo para despedirme. Esperé hasta que mi abusador estuviera allí conmigo, porque él era todo lo que tenía, y quería que él estuviera allí por la muerte de su hijo.
Esa mañana me preparé un desayuno ligero y terminé vomitando todo. Pasé la mayor parte del día llorando, haciendo cólicos y sangrando en el inodoro. Mi abusador fue sorprendentemente cuidadoso, vino a ver cómo estaba periódicamente y me trajo todo lo que necesitaba. El dolor se puso tan fuerte que me desmayé brevemente. De alguna manera supe el momento en que mi bebé estaba muerto, porque esa sensación de conexión se rompió de repente, y poco después miré en el inodoro para ver si podía encontrar su cuerpo. Estaba incrustado en un gran coágulo de sangre. Lo saqué y le pregunté a mi abusador si quería ver a su bebé.
Él dijo no.
Tenía la intención de mantener el cuerpo y enterrarlo, pero su respuesta me desanimó, cansado, triste, avergonzado y desconsolado. En lugar de eso, me entregué a la actitud que sabía que todos querían que tuviera, volví a poner el cuerpo en el inodoro y me ruboricé. “Tejido”, pensé. Ahí es donde va el tejido.
Nunca he sido el mismo.
Para empeorar las cosas, me alejé del abusador varios años después. Estoy en un matrimonio feliz y estable ahora. Deseamos desesperadamente un hijo, pero yo soy infértil. El niño que perdí era mi única oportunidad.